Claude Arbona

Le sourire

Le gel lavant commence a mousser et un parfum de muguet artificiel se dégage de
mes mains.

Je n’aime pas me regarder dans un miroir. D’ailleurs, je réussis presque toujours a
me laver les mains dans les toilettes sans jeter un seul coup d’ceil a mon reflet. Dans
mon travail pourtant, opérer parfois un contrdle visuel sur la coiffure, la tenue du
costume ou la rectitude du noeud de cravate s’avére indispensable. Mais j'y pense
souvent trop tard.

L'eau fraiche entre mes doigts est agréable, je laisse mes pensées dériver, se placer
dans 'ordre qu’elles veulent, ce sont des pensées jetables, elles pourraient
disparaitre avec la mousse au fond du lavabo.

Me voir dans une glace n’est pas une épreuve insurmontable, mais ne pas me voir
ne me manque pas. Dans la journée, un rapide coup d’ceil a mon reflet dans une
vitrine, une glace de voiture, me suffit.

Ce n’est pas que je me trouve laid, mais je ne suis pas a l'aise avec mon reflet...

Le probléme est littéralement sous mon nez. Mon sourire. Ou plutdt 'absence de
sourire. Les commissures de mes lévres ont une tendance a plonger vers le bas de
mon visage. Mes zygomatiques, si je n’y veille pas, font trés vite relache et me
composent une face de batracien dépressif que je traine sans m’en apercevoir. On
m’a recommandé des exercices faciaux pour tonifier les muscles concernés,
I'énumération des voyelles en exagérant la fagon d’articuler, par exemple. Ou encore
un sourire forcé, béat, pendant quelques secondes, le temps que les muscles
s’habituent. J’ai joué le jeu plusieurs nuits. Dans la pénombre j'arborais un large
sourire de clown blanc, jusqu’a m’en faire mal aux joues. Le résultat n’est pas a la
hauteur.

Pourtant, je poursuis la thérapie. Je m’efforce de ne pas détourner les yeux de mon
image, et j'essaie encore de me sourire. Par défi. Par curiosité aussi. J'observe le
changement de paysage. Les lévres inexistantes a force d’étre minces et serrées qui
reprennent vie, comme I'éclosion d’une fleur en accéléré. Les yeux qui se plissent
légérement, les petites rides en faisceaux, le retour des fossettes d’enfance au creux
des joues.

Je tire sur la bande de tissu du distributeur mural et m’essuie lentement les mains.
Mes clients attendent que je les rejoigne. Je ne suis pas pressé de retrouver leurs
visages fermés, la solennité de leur attitude, les chuchotements exaltés. Je m’offre



une séance de décompression dans cet espace réduit ou tout est inéluctablement
fonctionnel.

Je me demande qui a choisi le parfum du savon liquide et qui a décidé que I'on
garderait le tissu traditionnel pour se sécher les mains, au lieu de la soufflerie
vrombissante ou I'on glisse les paumes comme dans la gueule d’un saurien a
I'haleine bralante.

Nouveau coup d’ceil dans le miroir. Avec I'age qui avance, mon visage ne
correspond jamais a celui que jimagine. C’est pour cela que je n’aime pas le
surprendre au-dessus d’un lavabo ni dans le coin d’un rétroviseur. Ni sur des photos.
Ah, ces instantanés qui, montrent un personnage presque toujours harassé, les
cernes accusés. Je ruse pour ne pas figurer devant I'objectif lors des fétes de
famille. Dérisoire précaution, japparais trop souvent dans les galeries des
smartphones.

Je tire de nouveau sur le dérouleur de serviette, il faut du doigté pour éviter qu’il se
bloque, pas trop fort, pas trop lent. Un murmure de voix me parvient a travers la
porte, 'assemblée s’impatiente.

Je me penche vers le miroir, je prends mon visage en pleine face et en gros plan.
Les rides ne me génent pas, je me trouverais méme plutdét sympathique sous un
certain éclairage.

“Aimer une personne pour son apparence, c'est comme aimer un livre pour sa
reliure.” Une belle pensée. Ce qui compte, c’est bien connu, c’est le contenu. Je
soupgonne que c’est le méme penseur qui a inventé le concept de « beauté
intérieure »...

Je scrute mon image. Je m’en veux de mon absence de futilité et de légéreté. Mais
les gens futiles sont-ils les meilleurs sourieurs ? 1l est des sourires inquiétants,
cruels, calculateurs, manipulateurs, sadiques, sarcastiques, cyniques. Et ceux-la
marquent bien plus souvent les mémoires. Beaucoup plus qu’un sourire
bienveillant, gai, spontané, tendre, agréablement surpris, complice, fugitif, ou
simplement poli.

J’envie les gens qui affichent un visage serein, ni sérieux, ni rieur. On sent qu’ils
pourront passer d’'un état a I'autre sans effort, en changeant le dessin de leur bouche
d’'un geste naturel, une retouche légére, un trait de fusain.

Un geste qui exige de moi une attention soutenue. Tout se joue sur les levres. Je
dois les desserrer, les étirer en les laissant legerement entrouvertes pour compenser
la carence de pulpe et dessiner l'ourlet.

Sourire dans mon travail ne fait pas partie du réglement intérieur. Un discret sourire
n’est cependant pas interdit. Il s’avere souvent réconfortant s’il est dosé de fagon
treés précise.

A force de fixer mon visage, la téte me tourne légerement. Je rouvre le robinet,
passe sous I'eau mes mains que je viens de sécher et je tapote mes joues, mon
front, ma nuque. Je veille a ne pas projeter de gouttes sur mon col de chemise
impeccable.
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Dans le bus ou dans le métro, quand je rentre chez moi, je glane des sourires sur
les visages qui m’entourent. Celui des amoureux accrochés a la barre centrale ou
celui de la jeune femme égayée par un message impromptu sur son smartphone. Je
scrute les levres qui s’étirent langoureusement, se retroussent légérement, laissant
apparaitre les dents quand le sourire est sur le point de se transformer en rire.

Les gens sont plus beaux quand ils sourient, reconnaissons-le. Ils donnent
'impression d’étre plus ouverts, presque innocents, comme si tension et crispation
étaient I'état normal de leur visage et que le sourire ouvrait une faille sensible, une
fissure de lumiere dans la grisaille, une acceptation indulgente du monde extérieur.

Cette fois, le groupe de clients s'impatiente réellement, le plus hardi se risque méme
a cogner du doigt a la porte des toilettes. Je déroule de nouveau le tissu du séche-
mains. « J’arrive ! ». J’ai réussi a crier a voix basse, suffisamment fort pour que
'audacieux m’entende. Je pose la main sur la poignée de la porte.

Hier soir, je suis tombé sur de vieilles photos de famille exhumées d’un tiroir. Des
petits formats désuets, dentelés sur les bords. Images rescapées de
déménagements ou de séparations, témoignages d’amitié ou d’amour, histoires dont
on ne reconnait parfois méme plus les personnages...

Et sur la majorité de ces photographies, des sourires d’hommes et de femmes, — les
enfants, eux, ne souriaient que rarement devant I'ceil qui les fixait, avec leur petit
visage intimidé ou malin, leurs regards débordant de réves contenus, d'impatience
exigeante, de 'imminence de joies simples.

Je ferme les yeux un instant. Ma main appuie sur la poignée. Penser a redresser le
coin des lévres. Mais pas trop. Je tourne la téte vers le miroir, chevelure, cravate,
tout semble correct.

Je tire la porte. Les visages se tournent vers moi, certains irrités, marqués
d’'impatience, d’autres désemparés. Je m’avance, compasse et digne. Je suis
certain que, dans ces instants, aucun d’entre eux ne penserait a me reprocher ma
mine contrite ou mon absence de cordialité.

Je croise les mains devant ma veste impeccablement boutonnée.
Je me sens extrémement las, je voudrais sortir de cet espace confiné. Oublier tous
les visages figés, cireux et sans gaité que je dois contempler jour apres jour.

Je me redresse : « Mesdames et Messieurs, si vous le voulez bien, nous allons a
présent procéder a la mise en biére dans la salle voisine. Si les personnes qui
désirent, une derniére fois, voir le défunt veulent bien me suivre... ».



