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Vague a l'ame

Théo est Ia, sur sa chaise depuis au moins cinq minutes. Quelqu’un est venu le
chercher un peu avant dix heures. Il a rechigné avant de quitter son poste mais il a
finalement pris son sac et il est descendu par I'escalier central. Les autres I'ont

regardé partir et ont continué a s’affairer devant leur tapis roulant.

Théo n’aime pas ¢a. Qu’est-ce qu’ils lui veulent? On I'a fait entrer dans le
bureau de Pascal et il s’est assis sur la chaise en face du bureau. Pascal, c’est le
chef d’équipe. Et celui-ci est arrivé un peu essoufflé. Selon Théo, Pascal fume
trop et c’est pour ca qu’il souffle quand il marche vite. Ce dernier s’assoit
maintenant a c6té de Théo, et non pas en face car il sait que celui-ci ne supporte
pas ca. Il essaie de rester calme mais sa voix tremble un peu et, ¢ca, Théo I'entend

bien.
« Bon, Théo, tu peux me dire ce qui se passe ? »
Pascal sent le tabac quand il parle. Théo reste silencieux, car Théo c'est

guelqu'un qui ne parle pas trop. Il est assis sur la chaise, bien en face de la table,

le dos droit et les mains sur ses cuisses, les bras a angle droit par rapport a son



corps, ses pieds et ses jambes bien paralléles. Son bonnet en laine rouge est
Vissé sur sa téte. Ses grands yeux verts regardent Pascal. Il se ferme. Théo n’a
rien fait de mal. Pourquoi est-ce les gens s'énervent tous, comme ¢a, tout d'un
coup ? Et méme Pascal ? Et qui fait le travail sur la ligne trois pendant ce temps ?
lls vont salir son poste avec leurs gros doigts, s'ils le remplacent en attendant. Y a

du travail, il a vu les gros sacs jaunes arriver toute a I'heure.

« Oh, Théo ! Tu m'entends la, non ? » Pascal perd son sang froid. « Y a Olivier
qui te voit prendre des trucs tout le temps, a la pause, et les mettre dans ton sac a

dos. Tu joues a quoi la ? »

De quoi il se méle Olivier ? Théo ne joue pas, il n'a pas le temps de jouer, non, il
trie et il construit. Théo est I'un des meilleurs agents du centre, il a une rapidité
d'action phénoménale mais seulement dans un seul domaine, son domaine, le

plastique.

« Je sais que tu sais de quoi je parle, Théo. Mais répond-moi maintenant... ou

j'appelle ton référent. »

Théo n'aime pas qu'on appelle son référent. C’est lui qui lui a trouvé la place. Il
s’appelle David. Ca fait dix ans maintenant qu'il travaille au centre de tri. Au début,
ils n'étaient pas beaucoup et ce qu'ils triaient ne représentait pas vraiment grand-
chose. lls étaient un centre pilote. Depuis ¢a a changé. lls trient énormément de

produits différents.

« Pourquoi, tu ne me dis rien, bon dieu, oh, Théo ? » Pascal hausse le ton et



Théo n'aime pas ¢a. « Pourquoi tu gardes le silence, hein? ».

Le silence, ¢a, Théo aime bien. C'est a la pause qu'il a le silence. Les machines
stoppent. Les hommes s'arrétent. Les tapis roulants n'amenent plus rien. Les
boites, les bouteilles et les papiers restent |a, inutiles dans leur immobilité et les
employés mangent. Théo, lui, pendant ce temps-la, crée. Le silence, c'est aussi
comme a la mer. Quand la vague arrive puis se casse sur la plage, et, juste avant
gue l'eau se retire, il y a ce petit temps suspendu de silence. Et ¢a aussi il aime
bien. Il y est allé a la mer, il y a longtemps de ¢a, il était petit et c'était du temps de

ses parents.

« Alors, Théo, qu'est-ce que tu fais de tout ce que tu prends ? Tu mets ¢a ou,

nom de Dieu ? »

Pascal s'énerve. Ca fait deux fois qu'il parle de Dieu et ¢a, ce n'est pas bon du
tout, Théo le sait. Il sait aussi que, certaines fois, Dieu, s'’il existe quelque part, doit
slrement se mettre en colére et punir les hommes. Ca doit étre ¢a. Il a vu des
documentaires a la télé au centre de jour et cela I'a impressionné. Il a vu les
vagues a Fukushima, celles qui détruisent tout sur leur passage et puis il a
compris I'impatience des surfeurs, les yeux rivés a la ligne d’horizon, attendant
avec excitation des nouvelles du large. Il a vu aussi les sacs plastiques qui
etouffent les poissons et le pétrole qui englue les oiseaux. Et pourquoi les hommes
détruisent le milieu méme dans lequel ils aiment s'amuser ? Théo ne comprend

pas, alors il trie et il construit.

« Ecoute Théo, on sait aussi que t'as pris des trucs a la réserve, de la colle forte



et puis du fil-nylon. Mais bon sang, tu fais quoi avec tout ¢a ? »

Ah, ca, Théo est un expert pour ce qui est de savoir ce qui est préférable
d’utiliser pour fixer le plastique. Car c’est le plastique qui a sa préférence depuis le

documentaire qu’il a vu sur Arte.

Polyéthylene Téréphtalate (PET) ,Polyéthylene haute densité ou High Density
Polyethylene (HDPE) , Polychlorure de vinyle (PVC), Polyéthylene basse densité

ou Low Density Polyethylene (LDPE), Polypropyléne (PP), Polystyréne (PS)...

« Ecoute Théo, je sais aussi, que le midi, tu vas quelque part pour manger
tranquille, avec ton repas que tu mets dans une boite. Et on te fiche la paix, non ?
Bon, je voulais pas tembéter au début mais, la, jai besoin de savoir, tu

comprends ? »

Théo ne mange pas beaucoup ou plutdt de facon efficace car il a autre chose a
faire. Il est végétarien depuis qu'’il a vu une émission sur les abattoirs. La cantine
fait le nécessaire maintenant. On fait quand-méme beaucoup d’efforts pour lui.
Ceci dit, il le rend bien car son rendement sur la ligne est impressionnant. Il va peu
aux toilettes, ne fume pas et ne parle a personne donc, en fin de compte, il gagne

du temps.

« Tu sais ce qu'on va faire ? Tu ne vas rien me dire mais, par contre, tu me

montres ce que tu fais et ou tu vas et ¢a restera entre nous, d’accord ? »

Théo aime bien quand Pascal est raisonnable comme ca. Il sait qu’il peut lui faire



confiance. Alors Théo remue la téte pour dire qu’il veut bien. Pascal se leve et
Théo fait de méme. Il aime bien certaines fois copier exactement les mouvements
des autres et méme I'expression de leur visage. Alors il lui fait le geste de le
suivre. lls vont derriere le réfectoire. Théo continue a avancer avec son chef a sa
suite. Il entre dans les toilettes et, 1a, choisit la cabine la plus a gauche, ouvre la
porte, entre, laisse passer Pascal et ferme derriere eux. Ensuite, il sort son
couteau suisse multi-lames et dévisse un grand panneau sur le mur du fond.
Pascal le regarde faire, il fait une téte de six pieds de long mais il ne dit rien. Théo
pose la plaque sur le coté et entre dans le carré noir qui se trouve maintenant
devant eux. Pascal n’en revient toujours pas. Il se faufile a son tour dans

'ouverture béante ainsi créée.

Le noir est total. Pascal se demande ou ils sont. Mentalement, il essaie de se
repérer. Cette partie du batiment a été délaissée apres plusieurs années. Au
début, ca devait étre un endroit de stockage des balles de matériaux compressés
mais, finalement, un hangar plus proche des lignes a été construit assez
rapidement, avec un quai de chargement. La lumiére se fait, brutale, les néons
s’éclairent un a un. Théo est Ia, la main sur linterrupteur, il regarde Pascal qui a
relevé la téte, et qui cligne des yeux. Ceux-ci s’ajustant a la lumiére s’écarquillent

devant ce qu’il découvre.

« Oh, bon dieu! Si jm’attendais a ¢a... ! » Pascal se déplace dans le hangar

pour prendre toute la mesure de ce qu’il voit. Et Théo sait que maintenant il peut

parler, que Pascal va I'’écouter sans se facher.

« C’est la vague... »,dit Théo.



« Oui, la grande vague de Kanagawa... » Pascal I'a coupé sans se rendre
compte mais ce n'est pas grave car Théo a vu qu’il a compris et que ¢a lui fait
quelque chose. Pascal l'aurait fait aussi s’il était en conversation avec son pote
Pierre ou avec Nathalie, I'assistant a I'admin, ou avec n'importe qui d’autre. Tout a

coup, leur rapport change.

« C’est de Hokusai...je I'ai vu a la télé. J’aime bien. »

« Oui Cc’est une belle ceuvre...mais... la tienne est ...impressionnante ! »

« J’ai eu du mal a avoir certaines... teintes... y en a des rares... comme celles
des bouteilles de jus de fruit de luxe. » Théo sait ce qu’il dit et il est confiant devant
Pascal. Il a un regard assuré sur ce qui est en face d’eux. Il est dans son élément.

Pascal n’en revient pas.

« C’est splendide, Théo ! »

Ses yeux n’en finissent pas d’appréhender I'ceuvre gigantesque. Celle-ci est
adossée a la paroi de téles mais sans fond apparent. Pascal s’approche pour
regarder I'envers du décor. Théo fixe tous les morceaux de plastiques sur un
maillage tres fin de fil de nylon. Pour atteindre les hauteurs, il utilise une tour sur

roulette probablement oubliée, 1a, dans I'entrepdt.

« Ca n’a pas été toujours facile, surtout au début, je ne savais pas vraiment

comment m’y prendre, je voulais coller les bouts sur le mur de téles méme, mais



¢a ne tenait pas vraiment. Alors jai essayé différentes méthodes et puis j'ai trouvé
un tuto sur internet sur la fixation des plastiques. Et jai eu lI'idée du maillage,
comme on dit, comme un écran de sérigraphie. On a fait un atelier une fois avec le

centre de jour. Enfin, |a, c’est pas vraiment pareil. »

Pascal écoute Théo en se perdant dans I'écume bouillonnante de plastique,
dans les remous aux nuances vertes et bleues créés par la juxtaposition de

goulots de bouteille.

« Les meilleurs plastiques pour I'écume viennent des bouteilles de produits
meénager. Les plus toxiques sont les plus blanches, jai regardé derriére sur les
étiquettes. Y a des lessives et de I'eau de javel aussi. Et puis y a des bouteilles

bleues qui sont pour les WC. »

Pascal voit tout, les détails comme la globalité, les vaguelettes, le creux de
limmense vague, les hommes regroupés sur les pirogues, résignés et vaincus, ou
alors attendant un miracle, le visage anxieux, guettant la masse d'eau qui
inexorablement va s’abattre sur eux, réduisant peut-étre a néant leur travail, leur

habitation, leur famille et leur vie.

Et Théo n’en finit pas de parler, de raconter comment il subtilise les déchets
qu’il trie en ne gardant que les meilleurs piéces, les plus propres, et puis celles qui
vont juste se placer dans les vides qui lui restent, sans besoin de redécouper.
Qu’il a un sac spécial, juste sous ses pieds, qui va ensuite dans son sac a dos et
qu’il ne quitte pas, une fois sorti de la ligne. C’est tout lui ¢a : son sac a dos et son

bonnet en laine rouge sur son crane, par tous les temps. Pascal I'écoute et n'en



revient pas de voir Théo transfiguré, parlant de la fresque presque achevée
comme si sa vie entiere en dépendait, avec un vocabulaire riche, complexe et
sensible, comme une voix off d’'un documentaire télé. Cette ceuvre, il I'a créée,
jour aprés jour, semaines apres semaines et mois apres mois, par petits bouts,

dans le silence de l'usine, dans son silence.

Maintenant, Théo est monté sur la tour et accroche une derniére piéce de
plastique, une tache bleue remplissant le vide sous le haut de la vague. Le point
final qui apaise son ame. Pascal réfléchit maintenant. Sa stupeur et son
émerveillement passés, son cerveau cogite. |l s’emballe, il veut que tout le monde
voit la vague de Théo, il pense a I'art qui bouleverse, a I'art qui émeut et qui fait se

bouger les gens.

« Théo, maintenant qu’elle est finie, ¢a t'embéterait qu'on la montre aux

autres ? »

« Non, c’est fini, je veux bien... en fait. » Théo réfléchit. « Mais a une condition,

gue je puisse aller sur la ligne quatre. J'aimerais bien essayer maintenant. »

Pascal sourit, hoche la téte et repart par la trouée noire des WC. La ligne quatre,
c’est celle du papier. Ca va étre chaud pour Théo mais, vu ce qu’il a fait, il n’y a
pas de raison de lui refuser. Et le papier, de toute fagon, y en a aussi une sacrée

guantité !



