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Vague à l’âme 

 

 

Théo est là, sur sa chaise depuis au moins cinq minutes. Quelqu’un est venu le 

chercher un peu avant dix heures. Il a rechigné avant de quitter son poste mais il a 

finalement pris son sac et il est descendu par l’escalier central. Les autres l’ont 

regardé partir et ont continué à s’affairer devant leur tapis roulant. 

 

 Théo n’aime pas ça. Qu’est-ce qu’ils lui veulent ? On l’a fait entrer dans le 

bureau de Pascal et il s’est assis sur la chaise en face du bureau. Pascal, c’est le 

chef d’équipe.  Et celui-ci est arrivé un peu essoufflé. Selon Théo, Pascal fume 

trop et c’est pour ça qu’il souffle quand il marche vite. Ce dernier s’assoit 

maintenant à côté  de Théo, et non pas en face car il sait que celui-ci ne supporte 

pas ça. Il essaie de rester calme mais sa voix tremble un peu et, ça, Théo l’entend 

bien. 

 

« Bon, Théo, tu peux me dire ce qui se passe ? » 

 

Pascal sent le tabac quand il parle. Théo reste silencieux, car Théo c'est 

quelqu'un qui ne parle pas trop. Il est assis sur la chaise, bien en face de la table, 

le dos droit et les mains sur ses cuisses, les bras à angle droit par rapport à son 



 

corps, ses pieds et ses jambes bien parallèles. Son bonnet en laine rouge est  

vissé sur sa tête. Ses grands yeux verts regardent Pascal. Il se ferme. Théo n’a 

rien fait de mal. Pourquoi est-ce les gens s'énervent tous, comme ça, tout d'un 

coup ? Et même Pascal ? Et qui fait le travail sur la ligne trois pendant ce temps ? 

Ils vont salir son poste avec leurs gros doigts, s’ils le remplacent en attendant. Y a 

du travail, il a vu les gros sacs jaunes arriver toute à l'heure. 

 

« Oh, Théo ! Tu m'entends là, non ? » Pascal perd son sang froid. « Y a Olivier 

qui te voit prendre des trucs tout le temps, à la pause, et les mettre dans ton sac à 

dos. Tu joues à quoi là ? » 

 

De quoi il se mêle Olivier ? Théo ne joue pas, il n'a pas le temps de jouer, non, il 

trie et il construit. Théo est l'un des meilleurs agents du centre, il a une rapidité 

d'action phénoménale mais seulement dans un seul domaine, son domaine, le 

plastique. 

 

« Je sais que tu sais de quoi je parle, Théo. Mais répond-moi maintenant... ou 

j'appelle ton référent. » 

 

Théo n'aime pas qu'on appelle son référent. C’est lui qui lui a trouvé la place. Il 

s’appelle David. Ça fait dix ans maintenant qu'il travaille au centre de tri. Au début, 

ils n'étaient pas beaucoup et ce qu'ils triaient ne représentait pas vraiment grand-

chose. Ils étaient  un centre pilote. Depuis ça a changé. Ils trient énormément de 

produits différents.  

 

« Pourquoi, tu ne me dis rien, bon dieu, oh, Théo ? » Pascal hausse le ton et 



 

Théo n'aime pas ça. « Pourquoi tu gardes le silence, hein? ». 

 

Le silence, ça, Théo aime bien. C'est à la pause qu'il a le silence. Les machines 

stoppent. Les hommes s'arrêtent. Les tapis roulants n'amènent plus rien. Les 

boîtes, les bouteilles et les papiers restent là, inutiles dans leur immobilité et les 

employés mangent. Théo, lui, pendant ce temps-là, crée. Le silence, c'est aussi 

comme à la mer. Quand la vague arrive puis se casse sur la plage, et, juste avant 

que l'eau se retire, il y a ce petit temps suspendu de silence. Et ça aussi il aime 

bien. Il y est allé à la mer, il y a longtemps de ça, il était petit et c'était du temps de 

ses parents.  

 

« Alors, Théo, qu'est-ce que tu fais de tout ce que tu prends ?  Tu mets ça où, 

nom de Dieu ? » 

 

Pascal s'énerve. Ça fait deux fois qu'il parle de Dieu et ça, ce n'est pas bon du 

tout, Théo le sait. Il sait aussi que, certaines fois, Dieu, s’il existe quelque part, doit 

sûrement se mettre en colère et punir les hommes. Ça doit être ça.  Il a vu des 

documentaires à la télé au centre de jour et cela l'a impressionné. Il a vu les 

vagues à Fukushima, celles qui détruisent tout sur leur passage et puis il a  

compris l’impatience des surfeurs, les yeux rivés à la ligne d’horizon, attendant 

avec excitation des nouvelles du large. Il a vu aussi les sacs plastiques qui 

étouffent les poissons et le pétrole qui englue les oiseaux. Et pourquoi les hommes 

détruisent le milieu même dans lequel ils aiment s'amuser ? Théo ne comprend 

pas, alors il trie et il construit.  

 

«  Écoute Théo, on sait aussi que t’as pris des trucs à la réserve, de la colle forte 



 

et puis du fil-nylon. Mais bon sang, tu fais quoi avec tout ça ? » 

 

Ah, ça, Théo est un expert pour ce qui est de savoir ce qui est préférable 

d’utiliser pour fixer le plastique. Car c’est le plastique qui a sa préférence depuis le 

documentaire qu’il a vu sur Arte. 

 

Polyéthylène Téréphtalate (PET) ,Polyéthylène haute densité ou High Density 

Polyethylene (HDPE) , Polychlorure de vinyle (PVC), Polyéthylène basse densité 

ou Low Density Polyethylene (LDPE), Polypropylène (PP), Polystyrène (PS)... 

 

« Écoute Théo, je sais aussi, que le midi, tu vas quelque part pour manger 

tranquille, avec ton repas que tu mets dans une boîte. Et on te fiche la paix, non ? 

Bon, je voulais pas t’embêter au début mais, là, j’ai besoin de savoir, tu 

comprends ? » 

 

Théo ne mange pas beaucoup ou plutôt de façon efficace car il a autre chose à 

faire. Il est végétarien depuis qu’il a vu une émission sur les abattoirs. La cantine 

fait le nécessaire maintenant. On fait quand-même beaucoup d’efforts pour lui. 

Ceci dit, il le rend bien car son rendement sur la ligne est impressionnant. Il va peu 

aux toilettes, ne fume pas et ne parle à personne donc, en fin de compte,  il gagne 

du temps.  

 

« Tu sais ce qu’on va faire ? Tu ne vas rien me dire mais, par contre, tu me 

montres ce que tu fais et où tu vas et ça restera entre nous, d’accord ? » 

 

Théo aime bien quand Pascal est raisonnable comme ça. Il sait qu’il peut lui faire 



 

confiance. Alors Théo remue la tête pour dire qu’il veut bien. Pascal se lève et 

Théo fait de même. Il aime bien certaines fois copier exactement les mouvements 

des autres et même l’expression de leur visage.  Alors il lui fait le geste  de le 

suivre. Ils vont derrière le réfectoire. Théo continue à avancer avec son chef à sa 

suite. Il entre dans les toilettes et, là, choisit la cabine la plus à gauche, ouvre la 

porte, entre, laisse passer Pascal et ferme derrière eux. Ensuite, il sort son 

couteau suisse multi-lames  et dévisse un grand panneau sur le mur du fond. 

Pascal le regarde faire, il fait une tête de six pieds de long mais il ne dit rien. Théo 

pose la plaque sur le côté et entre dans le carré noir qui se trouve maintenant 

devant eux. Pascal n’en revient toujours pas. Il se faufile à son tour dans 

l’ouverture béante ainsi créée. 

 

Le noir est total. Pascal se demande où ils sont. Mentalement, il essaie de se 

repérer. Cette partie du bâtiment a été délaissée après plusieurs années. Au 

début, ça devait être un endroit de stockage des balles de matériaux compressés 

mais, finalement, un hangar plus proche des lignes a été construit assez 

rapidement, avec un quai de chargement. La lumière se fait, brutale, les néons 

s’éclairent un à un. Théo est là, la main sur l’interrupteur, il regarde Pascal qui a 

relevé la tête, et qui cligne des yeux. Ceux-ci s’ajustant à la lumière s’écarquillent 

devant ce qu’il découvre.  

 

« Oh, bon dieu!  Si j’m’attendais à ça... ! » Pascal se déplace dans le hangar 

pour prendre toute la mesure de ce qu’il voit. Et Théo sait que maintenant il peut 

parler, que Pascal va l’écouter sans se fâcher. 

 

« C’est la vague... »,dit Théo. 



 

 

« Oui, la grande vague de Kanagawa... » Pascal l’a coupé sans se rendre 

compte mais ce n’est pas grave car Théo a vu qu’il a compris et que ça lui fait 

quelque chose. Pascal l’aurait fait aussi s’il était en conversation avec son pote 

Pierre ou avec Nathalie, l’assistant à l’admin, ou avec n’importe qui d’autre. Tout à 

coup, leur rapport change. 

 

« C’est de Hokusai...je l’ai vu à la télé. J’aime bien. » 

 

« Oui c’est une belle œuvre...mais... la tienne est ...impressionnante ! » 

 

« J’ai eu du mal à avoir certaines... teintes... y en a des rares... comme celles 

des bouteilles de jus de fruit de luxe. » Théo sait ce qu’il dit et il est confiant devant 

Pascal. Il a un regard assuré sur ce qui est en face d’eux. Il est dans son élément. 

Pascal n’en revient pas.  

 

« C’est splendide, Théo ! » 

 

Ses yeux n’en finissent pas d’appréhender l’œuvre gigantesque.  Celle-ci est 

adossée à la paroi de tôles mais sans fond apparent. Pascal s’approche pour 

regarder l’envers du décor. Théo fixe tous les morceaux de plastiques sur un 

maillage très fin de fil de nylon. Pour atteindre les hauteurs, il utilise une tour sur 

roulette probablement oubliée, là, dans l’entrepôt. 

 

« Ça n’a pas été toujours facile, surtout au début, je ne savais pas vraiment 

comment m’y prendre, je voulais coller les bouts sur le mur de tôles même, mais 



 

ça ne tenait pas vraiment. Alors j’ai essayé différentes méthodes et puis j’ai trouvé 

un tuto sur internet sur la fixation des plastiques. Et j’ai eu l’idée du maillage, 

comme on dit, comme un écran de sérigraphie. On a fait un atelier une fois avec le 

centre de jour. Enfin, là, c’est pas vraiment pareil. » 

 

Pascal écoute Théo en se perdant dans l’écume bouillonnante de plastique, 

dans les remous aux nuances vertes et bleues créés par la juxtaposition de 

goulots de bouteille.  

 

« Les meilleurs plastiques pour l’écume viennent des bouteilles de produits 

ménager. Les plus toxiques sont les plus blanches, j’ai regardé derrière sur les 

étiquettes.  Y a des lessives et de l’eau de javel aussi. Et puis y a des bouteilles 

bleues qui sont pour les WC. » 

 

Pascal voit tout, les détails comme la globalité, les vaguelettes, le creux de 

l’immense vague, les hommes regroupés sur les pirogues, résignés et vaincus, ou 

alors attendant un miracle, le visage anxieux, guettant la masse d’eau qui 

inexorablement va s’abattre sur eux, réduisant peut-être à néant leur travail, leur 

habitation, leur famille et leur vie. 

 

 Et Théo n’en finit pas de parler, de raconter comment il subtilise les déchets 

qu’il trie en ne gardant que les meilleurs pièces, les plus propres, et puis celles qui 

vont juste se placer dans les vides qui lui restent, sans  besoin de redécouper. 

Qu’il a un sac spécial, juste sous ses pieds, qui va ensuite dans son sac à dos et 

qu’il ne quitte pas, une fois sorti de la ligne. C’est tout lui ça : son sac à dos et son 

bonnet en laine rouge sur son crâne, par tous les temps. Pascal l’écoute et n’en 



 

revient pas de voir Théo transfiguré, parlant de la fresque presque achevée 

comme si sa vie entière en dépendait, avec un vocabulaire riche, complexe et 

sensible, comme une voix off d’un documentaire  télé. Cette œuvre, il l’a créée, 

jour après jour, semaines après semaines et mois après mois, par petits bouts, 

dans le silence de l’usine, dans son silence. 

 

Maintenant, Théo est monté sur la tour et accroche une dernière pièce de 

plastique, une tache bleue remplissant le vide sous le haut de la vague. Le point 

final qui apaise son âme. Pascal réfléchit maintenant. Sa stupeur et son 

émerveillement passés, son cerveau cogite. Il s’emballe, il veut que tout le monde 

voit la vague de Théo, il pense à l’art qui bouleverse, à l’art qui émeut et qui fait se 

bouger les gens. 

 

« Théo, maintenant qu’elle est finie, ça t’embêterait qu’on la montre aux 

autres ? » 

 

« Non, c’est fini, je veux bien... en fait. » Théo réfléchit. « Mais à une condition, 

que je puisse aller sur la ligne quatre. J’aimerais bien essayer maintenant. » 

 

Pascal sourit, hoche la tête et repart par la trouée noire des WC. La ligne quatre, 

c’est celle du papier. Ça va être chaud pour Théo mais, vu ce qu’il a fait, il n’y a 

pas de raison de lui refuser. Et le papier, de toute façon, y en a aussi une sacrée 

quantité ! 

 

 


