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Grandeur et décadence d’un grenier 
de Marc BILLIOTTET 

 
Nous habitons une maison de maître datant de 1830, entourée d’un vaste et beau 

jardin. Certainement l’une des plus belles propriétés du village. Le rez-de-chaussée 

se compose d’une entrée spacieuse qui distribue la cuisine, le bureau, un petit 

couloir donnant accès aux toilettes et à la cave, ainsi qu’à la salle à manger contiguë 

au salon. Part également de cette entrée l’escalier conduisant aux paliers des deux 

étages. 

    Le premier étage est occupé par quatre chambres, dont deux avec salle de bains 

et WC, tandis que le second étage ne comporte que trois chambres mansardées, 

chichement éclairées par des chiens assis. Il n’existe qu’une seule salle de bains 

avec toilettes pour tout cet étage.   Au sommet de l’édifice trône l’esprit souverain de 

cette maison, celui du grenier, c’est-à-dire le mien.  Cela peut sembler prétentieux, 

mais étant la pièce la plus haute, chapeautant toutes les autres, je revendique cette 

prédominance intellectuelle. Outre cette position élevée et cette autorité naturelle, je 

suis aussi la mémoire du lieu de par les nombreux objets entreposés au fil des ans 

sur mon vieux parquet. Certaines pièces de la maison murmurent dans mon dos que 

je ne suis qu’un débarras poussiéreux, mais cela ne m’atteint pas. Elles sont de fait 

aigries et ne supportent pas que certains meubles et objets divers qui leur ont 

appartenu, finissent leur existence sous mon toit. 

    Inutile de s’attarder sur ces mesquineries, je préfère me concentrer sur la réunion 

de ce soir qui va débuter dans quelques minutes. J’ai en effet convoqué en urgence 

tous les esprits de la maison, y compris les plus insignifiants, comme ceux des 

toilettes. Leur basse fonction, leur quotidien honteux, le bruit et les odeurs subies tout 

au long de leur vie ne leur ont jamais permis de prendre la moindre hauteur dans un 
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débat, mais bon, comme la démocratie prévaut chez nous, il est donc normal qu’ils 

soient de la réunion. 

    J’entends que l’on frappe à ma trappe d’accès, les esprits sont donc là. Un à un, ils 

prennent place et comme à leur habitude les mauvais esprits des chambres à 

coucher ne peuvent s’empêcher de cancaner, médire et ricaner sottement. Leur 

centre d’intérêt s’élève rarement au-dessus de la ceinture, et les petites habitudes 

sexuelles de leurs occupants restent leur grand sujet de conversation. J’apprends 

que l’ado de la maison se tripote tous les soirs, que la fille, étudiante en première 

année de droit depuis trois ans, reçoit moult petits copains et semble plus douée 

pour la gaudriole que pour les études, que le père a tenté d’honorer son épouse, 

mais que trahi par l’âge, il n’a pu arriver à ses fins — ce qui fait glousser d’un rire 

crétin la chambre parentale. Je finis par demander le silence, heureusement aidé par 

le salon qui déteste le brouhaha, et préfère les conversations censées et si possible 

de bon ton. 

     —  Bien, je vous ai réuni pour vous annoncer un événement aussi décisif que le 

jour où notre maison est passée des lampes à pétrole à l’électricité, du charbon au 

gaz et j’en passe. Un événement d'importance va chambouler notre quotidien. 

    Après un bref silence qui scotche leur attention, je leur annonce que la famille vient 

de se mettre d’accord pour créer une nouvelle pièce !… Une pièce qui sera 

extérieure, il ne s’agit donc pas de subdiviser l’une d’entre nous. Leur surprise est 

totale et j’ai un mal fou à mettre un peu d’ordre dans la rumeur qui s’ensuit. 

     —  Alors, il s’agit d’une extension ! s’indigne la salle à manger. Mais cela va être 

affreux, cela va détruire toute l’harmonie de la maison ! 

     — C’est en effet une extension, c’est en fait une véranda… 
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     — Une véranda ! S’exclament-ils à l’unisson. Grand Dieu ! mais à quel endroit ? 

     — Elle jouxtera la salle à manger et le salon. Leurs portes-fenêtres ouvriront sur 

elle. 

    Les deux intéressés en restent bouche-bée. Après deux siècles de tranquille 

cohabitation, elles ne s’attendaient pas à ce nouveau voisinage juste sur le pas de 

leurs portes. La cuisine est la première à maugréer. Pour elle, cette véranda ne peut 

être qu’une parvenue, une fantaisie de nouveau riche. Les chambres sont hésitantes, 

attirées par la nouveauté, mais aussi jalouses de la salle à manger et du salon qui 

côtoieront la nouvelle venue. Le bureau grommelle qu’une véranda ne peut être par 

essence une intellectuelle, mais qu’il est prêt à la tolérer. Salles de bains et paliers 

semblent neutres. La cuisine en remet une couche : 

     — Chez moi, les gens aiment à se retrouver, y cuisiner bien sûr, mais aussi à 

bavarder de tout et de rien. C’est simple et bon enfant… Les petits déjeuners, la 

petite faim sur le pouce, tout cela va disparaître, désormais ils ne feront que passer, 

et séjourner sous la véranda avec leur café, leur collation… Et toi, la salle à manger, 

tu ne vois donc pas que par beau temps, tout le monde ira déjeuner ou dîner sous 

cette foutue véranda ! Elle va te faire bien du tort à toi aussi ! 

    La salle à manger accuse le coup, partagée entre ce risque de déclassement et 

l’intérêt plausible d’avoir une copine à sa porte. Le salon, moins concerné par la 

concurrence, persifle 

     — Bâfrer ! Bâfrer !… Vous, cuisine et salle à manger, vous n’avez que ce mot à la 

bouche ! Vous êtes… Vous êtes tellement quelconques ! 
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     — Imbécile guindé ! S’exclame la cuisine, parce que tu crois qu’aux beaux jours, 

l’apéritif se tiendra encore chez toi. Ce sera évidemment sous la véranda. Fini les 

convives avachis dans tes fauteuils profonds, le verre à la main et grignotant des 

cacahuètes. Et puis, je le répète ; cette famille n’a aucun goût, il n’y a qu’à regarder 

le nouveau papier peint du palier…Il est évident que cette véranda sera une m’as-tu 

vu. 

     —Tu n’en sais rien, fais-je remarquer à la cuisine. Ce peut être une véranda Art-

déco, tout en verre  et fer forgé dessinant de belles courbes bien en harmonie avec 

le style de la maison. 

     — Dans tes rêves ! Tu sais combien cela coûte une véranda Art-déco ?.. Ce sera 

une horreur en alu, bien moderne, bien moche, du pas cher, pas du tout en accord 

avec notre vieille demeure. 

Devant tant de parti pris, j’essaye de faire diversion en interpellant les salles de bains 

et les toilettes.  Les salles de bains se défilent… Prenez vos responsabilités et ne 

nous mêlez pas à vos disputes, du reste, on s’en lave les mains.  Les WC du rez-de-

chaussée arguent que ces histoires d’esthétisme ne le concernent nullement. Je ne 

suis pas comme le salon se moque-t-il, je n’ai pas ce côté « Prout Prout ». La blague 

le fait rire aux larmes. C’est désolant. Inutile d’interroger les paliers. N’étant que des 

lieux de passage, ils ne s’investissent en rien, tout leur est égal.    C’est alors que la 

cave toque à ma trappe d’accès et prend place parmi nous, glaciale et méprisante. 

Je l’avais complètement oubliée celle-là. Il est vrai qu’elle et moi, nous ne nous 

entendons pas. Je déteste son côté sombre et renfrogné, son odeur de pièce mal 

aérée et je ne suis pas le seul à ressentir un malaise en sa présence. La voir 

obscure, comme satisfaite du trouble qu’elle suscite, inquiète à raison l'ensemble des 
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autres pièces. Je me rappelle très bien le jour où elle déclara toute en dédain réjoui, 

qu’elle était quelque-part notre inconscient et qu’il ne faudrait pas trop la chatouiller 

pour qu’elle déballe sur les uns et les autres quelques révélations bien croustillantes. 

Depuis, on se tient à carreau, on évite de la provoquer.  Toujours un peu enrouée par 

manque de pratique vocale, la cave se racle alors la gorge et porte son attention sur 

la cuisine. 

     — Ma chérie, lui dit-elle d’une voix qu’elle croit doucereuse, j’ai cru entendre que 

tu es bien la seule dans cette assemblée à contester ce projet de véranda, et je t’en 

félicite du fait que j’y suis moi-même opposée. Nous pourrions tout à fait conclure un 

accord, rien que toi et moi,  pour échapper à cette aberration. 

    Voyant la cuisine comme tétanisée par cette embarrassante proposition d'alliance, 

je demande en diversion les raisons de cette hostilité envers la future véranda. Me 

prenant de haut, la cave crache qu’elle n’a pas à s’expliquer, surtout devant un 

grenier qui fait à peine la moitié de sa propre superficie. Vexé, j’oublie son côté 

dangereux et réplique : 

     —Tes raisons sont faciles à deviner. Tu détestes les vérandas parce qu’elles sont 

toute en transparence, en clarté, en luminosité, toutes choses qu’une cave bilieuse à 

force de vivre dans l’obscurité ne peut que haïr ! Comme un vampire, tu redoutes le 

jour ! Et puis, si la famille décide d’une véranda, je ne vois pas comment tu pourrais 

t’y opposer. 

     —Tu te trompes, petit grenier, je peux rendre une de mes marches tellement 

glissante que  le patriarche de cette famille pourrait tomber et se rompre les os. 

Blessé ou mort, sa femme et ses gosses auraient d’autres soucis que de se faire 

construire une véranda. 
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    Stupeur et réprobation générale ! C’est scandaleux, ignoble ! Crie le salon de sa 

voix haut perchée. Cette façon de faire est digne d’une vulgaire maison hantée ! La 

cuisine, soudain ragaillardie par la bronca générale, déclare haut et fort que jamais 

elle ne s’associera à cette virago de cave. La cave est furieuse, mais nous tenons 

bon. Elle finit par abandonner la partie et s'évanouit tel un feu follet. Peu à peu les 

esprits se calment et par une saine réaction la perspective d’avoir une nouvelle 

compagne, même d’un caractère vraisemblablement trop moderne, devient 

finalement acceptable. La cave ayant réussi à faire l'unanimité contre elle, j’en profite 

pour affirmer que cette véranda sera une chance, qu’elle amènera dans cette vieille 

maison une fraîcheur qui nous fera le plus grand bien.  À ce moment, je ne sais pas 

encore que je signe mon arrêt de mort. 

                               Cela fait maintenant six mois que la véranda est installée. Elle est 

de belle taille et sa structure est de couleur anthracite. Ses nervures d’aluminium 

torsadées en quelques fantaisies lui donnent un faux air de véranda d’autrefois.   Le 

plus étonnant est que son esprit a pris rapidement forme et qu’il s’est mêlé aux 

esprits des pièces de la maison d’une façon tout à fait naturelle, comme s’il avait 

toujours existé parmi nous. C’est assurément une autre génération très différente de 

la nôtre. Cette véranda me rappelle une américaine que la famille avait reçue il y a 

quelques années. Bavarde et de compagnie sympathique, mais avec un petit côté 

vulgaire et superficiel. 

    J’observe sa façon d’être et constate que cette faconde, cet aimable babillage a 

parfaitement fonctionné même sur les plus méfiants d’entre nous, à savoir la cuisine, 

et dans une moindre mesure, la salle à manger et le salon. Ils semblent avoir oublié 

toute méfiance, toute jalousie, au point que j'en éprouve une certaine gêne, comme 

si elle les avait rendus un peu amoureux, un peu crétins. Ils sont toujours d’accord 
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avec elle, ils la trouvent drôle, formidable, subjuguante de jeunesse.  Pour être franc, 

elle me semble par moments un peu trop charmante et je ne suis pas certain qu’elle 

soit absolument sincère. C’est un peu comme si sa bonne humeur dissimulait un côté 

plus obscur qu’elle n’aurait pas intérêt à dévoiler.  La seule réfractaire à ses pouvoirs 

de séduction reste encore et toujours la cave. Les rares fois où ces deux contraires 

se sont rencontrés, cela a suscité des moments de grande tension. Cependant, je 

remarque ces derniers temps, un changement d’attitude quand elle croise l’esprit de 

la cave ; j’ai l’impression qu’elle fait des efforts pour paraître moins lumineuse, moins 

enjouée, moins coquette, comprenant d’instinct qu’il lui faut jouer d’un registre de 

séduction différent de celui qui a fonctionné sur les autres pièces. On sent qu’elle 

veut l’amadouer. Cette propension a vouloir être copine avec tout le monde est un 

peu agaçante. Je ne sais pas si elle est intelligente, mais elle est assurément 

maligne. Elle a très vite compris en ce qui me concerne, qu’il est inutile, voir contre-

productif de me flatter, que je n’aime pas les compliments trop appuyés. Je suis le 

cerveau de cette maison, je le sais, et comme elle a tendance à me le rappeler au 

moindre prétexte, je lui montre que cette attitude m’indispose. Avec moi, il est inutile 

de surjouer la sympathie.  En ne rentrant pas dans son jeu, je veux l'obliger à être 

naturelle. Cela va même au-delà. En fait, je voudrais la voir sans son masque de 

sociabilité forcée. Je sens que cette injonction de sincérité la déconcerte.      

Je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup en définitive. 

              Un an plus tard, une amitié contre-nature unit maintenant la véranda et la 

cave. Elles sont à présent les meilleures copines du monde, du moins en apparence, 

car je perçois cette amitié comme tout à fait déséquilibrée. En quelques mois, la 

cave, naguère si revêche, si mal-aimée, si peu sociable, est devenue le petit chien 

chien de la nouvelle pièce. Il faut dire que cette dernière n’a pas ménagé sa peine 
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pour arriver à cette transformation. Sympathie irradiante à chaque rencontre, 

compliments savamment distillés, complicité offerte n’espérant que des retours… 

Bref, tout un travail de sape qui a fait s’écrouler les unes après les autres les pauvres 

défenses de la cave. Au début de cette offensive de charme, j’ai pensé que la 

véranda faisait somme toute une bonne action qui rendait la cave heureuse pour la 

première fois de sa vie, puis j’ai changé d’avis. Trop, c’est trop ! L’amour de la cave 

devient de l’abêtissement et je me surprends parfois à regretter son mauvais 

caractère qui lui donnait finalement de la personnalité. Et plus la cave dégouline 

d’amour et d’admiration béate envers la véranda, plus cette dernière m’apparaît 

hypocrite et calculatrice. J’en viens à me méfier d’elle, même si elle est encore tout 

sourire lorsque nous nous croisons.  

                       Cela fait bientôt deux ans que la véranda est parmi nous quand arrive 

la catastrophe. Un beau matin des ouvriers pénètrent chez moi pour isoler les 

combles. Pose de panneaux de laine de bois entre chaque chevron et plaques de 

plâtre pour habiller le tout. En soi, ce n’est pas mal, j’aurais moins froid l’hiver et 

moins chaud l’été.Le problème est qu’ils ne peuvent travailler dans un endroit aussi 

encombré d’objets et de meubles. Tout ce que j’abritais depuis tant d’années, tout ce 

que à quoi je m’étais tellement attaché, est descendu sans ménagement sur le palier 

du second étage.   Et le pire survient : la famille décide que ce sera l'occasion 

d’organiser un grand vide-grenier, de faire un nettoyage complet par le vide. Je suis 

bouleversé, jamais, au grand jamais, je n’ai vécu un tel traumatisme. Je suis dans un 

état lamentable, complètement malade, au désespoir… On m’enlève ma substance, 

ma raison d’être et la perspective de me retrouver seul face à mon plancher 

désormais tout nu, sans mes chers objets, mes chers trésors, me terrifie. J’ai besoin 

que l’on me soutienne, qu’on m’aide dans cette épreuve atroce et  convoque une 
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réunion de toutes les pièces de la maison. J’ai tant besoin d’être entouré de leur 

présence ! 

    Cela fait plus d’une heure que les esprits devraient être là. Je ne comprends pas 

leur retard, et cette attente me mine encore un peu plus.Un timide toc toc à ma 

trappe d’accès… L’esprit des toilettes du second étage se montre. Il semble tout 

emprunté, très mal à l’aise, je ne l’ai jamais vu comme cela. 

     — Je suis porteur d’une mauvaise nouvelle, me dit-il d’une voix hésitante. La 

véranda nous a réunis cette après-midi pour voter votre destitution. Elle considère 

que cette histoire de videgrenier vous prive de toute fonction, et que vous n’avez plus 

l’autorité morale pour être le cerveau, le représentant de la maison. Elle a proposé de 

vous suppléer en s’en remettant au vote des pièces et elle a obtenu la majorité des 

voix. 

    Abasourdi, je balbutie que ce n’est pas possible, que ce n’est pas dans l'ordre 

naturel, que les greniers ont toujours été les chefs de maison, et puis, comment se 

peut-il qu’une majorité des pièces ait pu voter contre moi ? 

     — Il est vrai, ajoute les toilettes, que le score était serré et que la victoire de la 

véranda n’était pas du tout acquise. Vous étiez même vainqueur, jusqu’à ce qu’elle 

somme la cave de se prononcer. Je ne suis peut-être pas très intelligent, mais j'ai 

bien compris qu’elle lui faisait du chantage affectif. Alors la cave a voté pour elle et 

l’affaire fut entendue. Vous savez comme moi, qu’une cave de par sa superficie 

représente un poids décisif, une voix bien plus importante qu’une toute petite pièce 

comme la mienne par exemple. 

    Je comprends alors que la véranda connaît depuis longtemps les projets 

d’isolation des combles, qu’elle en a déduit fort justement qu’un vide-grenier 
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s’ensuivrait et qu’il y avait là, l’occasion de prendre ma place. Malgré la sympathie 

qu’elle a su inspirer, certaines pièces pouvaient ne pas voter pour elle, d’où 

l’hypocrite travail de séduction auprès de la cave. Lobotomisée par l’amour, son vote 

ne pouvait qu’être acquis et créer la différence. Depuis le début, cette véranda est 

une intrigante qui ne vit que pour accéder au pouvoir, un paradigme de fourberie, un 

être froid tout en calculs. 

   Je suis tellement mal, tellement honteux et furieux de pas avoir compris à temps 

les manœuvres de cette vipère, que je pense ne plus jamais descendre. 

    Je resterai à jamais cloîtré dans les hauteurs de la maison. 

 

 


