Grandeur et décadence d’un grenier
de Marc BILLIOTTET

Nous habitons une maison de maitre datant de 1830, entourée d’un vaste et beau
jardin. Certainement I'une des plus belles propriétés du village. Le rez-de-chaussée
se compose d’'une entrée spacieuse qui distribue la cuisine, le bureau, un petit
couloir donnant accés aux toilettes et a la cave, ainsi qu’a la salle a manger contigué
au salon. Part également de cette entrée I'escalier conduisant aux paliers des deux
étages.

Le premier étage est occupé par quatre chambres, dont deux avec salle de bains
et WC, tandis que le second étage ne comporte que trois chambres mansardées,
chichement éclairées par des chiens assis. |l n’existe qu’une seule salle de bains
avec toilettes pour tout cet étage. Au sommet de I'édifice tréne I'esprit souverain de
cette maison, celui du grenier, c’est-a-dire le mien. Cela peut sembler prétentieux,
mais étant la piece la plus haute, chapeautant toutes les autres, je revendique cette
prédominance intellectuelle. Outre cette position élevée et cette autorité naturelle, je
suis aussi la mémoire du lieu de par les nombreux objets entreposés au fil des ans
sur mon vieux parquet. Certaines piéces de la maison murmurent dans mon dos que
je ne suis qu’un débarras poussiéreux, mais cela ne m’atteint pas. Elles sont de fait
aigries et ne supportent pas que certains meubles et objets divers qui leur ont

appartenu, finissent leur existence sous mon toit.

Inutile de s’attarder sur ces mesquineries, je préfére me concentrer sur la réunion
de ce soir qui va débuter dans quelques minutes. J'ai en effet convoqué en urgence
tous les esprits de la maison, y compris les plus insignifiants, comme ceux des
toilettes. Leur basse fonction, leur quotidien honteux, le bruit et les odeurs subies tout

au long de leur vie ne leur ont jamais permis de prendre la moindre hauteur dans un



débat, mais bon, comme la démocratie prévaut chez nous, il est donc normal qu’ils

soient de la réunion.

Jentends que 'on frappe a ma trappe d’acces, les esprits sont donc la. Un a un, ils
prennent place et comme a leur habitude les mauvais esprits des chambres a
coucher ne peuvent s’empécher de cancaner, médire et ricaner sottement. Leur
centre d’intérét s’éléve rarement au-dessus de la ceinture, et les petites habitudes
sexuelles de leurs occupants restent leur grand sujet de conversation. J'apprends
que I'ado de la maison se tripote tous les soirs, que la fille, étudiante en premiére
année de droit depuis trois ans, recoit moult petits copains et semble plus douée
pour la gaudriole que pour les études, que le pére a tenté d’honorer son épouse,
mais que trahi par I'age, il n’a pu arriver a ses fins — ce qui fait glousser d’un rire
crétin la chambre parentale. Je finis par demander le silence, heureusement aidé par
le salon qui déteste le brouhaha, et préfére les conversations censées et si possible

de bon ton.

— Bien, je vous ai réuni pour vous annoncer un événement aussi décisif que le
jour ou notre maison est passée des lampes a pétrole a I'électricité, du charbon au
gaz et j'en passe. Un événement d'importance va chambouler notre quotidien.

Apres un bref silence qui scotche leur attention, je leur annonce que la famille vient
de se mettre d’accord pour créer une nouvelle piéce !... Une piéce qui sera
extérieure, il ne s’agit donc pas de subdiviser 'une d’entre nous. Leur surprise est

totale et j’ai un mal fou a mettre un peu d’ordre dans la rumeur qui s’ensuit.

— Alors, il s'agit d’'une extension ! s’indigne la salle a manger. Mais cela va étre

affreux, cela va détruire toute I’'hnarmonie de la maison !

— C’est en effet une extension, c’est en fait une véranda...



— Une véranda ! S’exclament-ils a I'unisson. Grand Dieu ! mais a quel endroit ?

— Elle jouxtera la salle & manger et le salon. Leurs portes-fenétres ouvriront sur

elle.

Les deux intéressés en restent bouche-bée. Aprés deux siecles de tranquille
cohabitation, elles ne s’attendaient pas a ce nouveau voisinage juste sur le pas de
leurs portes. La cuisine est la premiére a maugréer. Pour elle, cette véranda ne peut
étre qu’une parvenue, une fantaisie de nouveau riche. Les chambres sont hésitantes,
attirées par la nouveauté, mais aussi jalouses de la salle a manger et du salon qui
cotoieront la nouvelle venue. Le bureau grommelle qu’une véranda ne peut étre par
essence une intellectuelle, mais qu’il est prét a la tolérer. Salles de bains et paliers

semblent neutres. La cuisine en remet une couche :

— Chez moi, les gens aiment a se retrouver, y cuisiner bien sdr, mais aussi a
bavarder de tout et de rien. C’est simple et bon enfant... Les petits déjeuners, la
petite faim sur le pouce, tout cela va disparaitre, désormais ils ne feront que passer,
et séjourner sous la véranda avec leur café, leur collation... Et toi, la salle a manger,
tu ne vois donc pas que par beau temps, tout le monde ira déjeuner ou diner sous

cette foutue véranda ! Elle va te faire bien du tort a toi aussi !

La salle & manger accuse le coup, partagée entre ce risque de déclassement et
l'intérét plausible d’avoir une copine a sa porte. Le salon, moins concerné par la

concurrence, persifle

— Bafrer ! Bafrer !... Vous, cuisine et salle a manger, vous n’avez que ce mot a la

bouche ! Vous étes... Vous étes tellement quelconques !



— Imbécile guindé ! S’exclame la cuisine, parce que tu crois qu’aux beaux jours,
'apéritif se tiendra encore chez toi. Ce sera évidemment sous la véranda. Fini les
convives avachis dans tes fauteuils profonds, le verre a la main et grignotant des
cacahuétes. Et puis, je le répéte ; cette famille n’a aucun godt, il n’y a qu’a regarder
le nouveau papier peint du palier...ll est évident que cette véranda sera une m’as-tu

Vu.

—Tu n’en sais rien, fais-je remarquer a la cuisine. Ce peut étre une véranda Art-
déco, tout en verre et fer forgé dessinant de belles courbes bien en harmonie avec

le style de la maison.

— Dans tes réves ! Tu sais combien cela colte une véranda Art-déco ?.. Ce sera
une horreur en alu, bien moderne, bien moche, du pas cher, pas du tout en accord

avec notre vieille demeure.

Devant tant de parti pris, j'essaye de faire diversion en interpellant les salles de bains
et les toilettes. Les salles de bains se défilent... Prenez vos responsabilités et ne
nous mélez pas a vos disputes, du reste, on s’en lave les mains. Les WC du rez-de-
chaussée arguent que ces histoires d’esthétisme ne le concernent nullement. Je ne
suis pas comme le salon se moque-t-il, je n’ai pas ce coté « Prout Prout ». La blague
le fait rire aux larmes. C’est désolant. Inutile d’interroger les paliers. N’étant que des
lieux de passage, ils ne s’investissent en rien, tout leur est égal. C’est alors que la
cave toque a ma trappe d’acces et prend place parmi nous, glaciale et méprisante.
Je l'avais complétement oubliée celle-la. Il est vrai qu’elle et moi, nous ne nous
entendons pas. Je déteste son c6té sombre et renfrogné, son odeur de piéce mal
aérée et je ne suis pas le seul a ressentir un malaise en sa présence. La voir

obscure, comme satisfaite du trouble qu’elle suscite, inquiéte a raison I'ensemble des



autres piéces. Je me rappelle trés bien le jour ou elle déclara toute en dédain réjoui,
gu’elle était quelque-part notre inconscient et qu’il ne faudrait pas trop la chatouiller
pour qu’elle déballe sur les uns et les autres quelques révélations bien croustillantes.
Depuis, on se tient a carreau, on évite de la provoquer. Toujours un peu enrouée par
manque de pratique vocale, la cave se racle alors la gorge et porte son attention sur

la cuisine.

— Ma chérie, lui dit-elle d’une voix qu’elle croit doucereuse, j'ai cru entendre que
tu es bien la seule dans cette assemblée a contester ce projet de véranda, et je t'en
félicite du fait que j'y suis moi-méme opposée. Nous pourrions tout a fait conclure un

accord, rien que toi et moi, pour échapper a cette aberration.

Voyant la cuisine comme tétanisée par cette embarrassante proposition d'alliance,
je demande en diversion les raisons de cette hostilité envers la future véranda. Me
prenant de haut, la cave crache qu’elle n’a pas a s’expliquer, surtout devant un
grenier qui fait a peine la moitié de sa propre superficie. Vexé, joublie son coté

dangereux et réplique :

—Tes raisons sont faciles a deviner. Tu détestes les vérandas parce qu’elles sont
toute en transparence, en clarté, en luminosité, toutes choses qu’une cave bilieuse a
force de vivre dans I'obscurité ne peut que hair ! Comme un vampire, tu redoutes le
jour ! Et puis, si la famille décide d’une véranda, je ne vois pas comment tu pourrais

t'y opposer.

—Tu te trompes, petit grenier, je peux rendre une de mes marches tellement
glissante que le patriarche de cette famille pourrait tomber et se rompre les os.
Blessé ou mort, sa femme et ses gosses auraient d’autres soucis que de se faire

construire une véranda.



Stupeur et réprobation générale ! C’est scandaleux, ignoble ! Crie le salon de sa
voix haut perchée. Cette fagon de faire est digne d’'une vulgaire maison hantée ! La
cuisine, soudain ragaillardie par la bronca générale, déclare haut et fort que jamais
elle ne s’associera a cette virago de cave. La cave est furieuse, mais nous tenons
bon. Elle finit par abandonner la partie et s'évanouit tel un feu follet. Peu & peu les
esprits se calment et par une saine réaction la perspective d’avoir une nouvelle
compagne, méme d'un caractére vraisemblablement trop moderne, devient
finalement acceptable. La cave ayant réussi a faire I'unanimité contre elle, j’en profite
pour affirmer que cette véranda sera une chance, qu’elle aménera dans cette vieille
maison une fraicheur qui nous fera le plus grand bien. A ce moment, je ne sais pas

encore que je signe mon arrét de mort.

Cela fait maintenant six mois que la véranda est installée. Elle est
de belle taille et sa structure est de couleur anthracite. Ses nervures d’aluminium
torsadées en quelques fantaisies lui donnent un faux air de véranda d’autrefois. Le
plus étonnant est que son esprit a pris rapidement forme et qu’il s’est mélé aux
esprits des pieces de la maison d’'une fagcon tout a fait naturelle, comme s'il avait
toujours existé parmi nous. C’est assurément une autre génération tres différente de
la nbtre. Cette véranda me rappelle une américaine que la famille avait recue il y a
guelques années. Bavarde et de compagnie sympathique, mais avec un petit coté

vulgaire et superficiel.

J'observe sa fagon d’étre et constate que cette faconde, cet aimable babillage a
parfaitement fonctionné méme sur les plus méfiants d’entre nous, a savoir la cuisine,
et dans une moindre mesure, la salle a manger et le salon. lls semblent avoir oublié
toute méfiance, toute jalousie, au point que j'en éprouve une certaine géne, comme
si elle les avait rendus un peu amoureux, un peu crétins. lls sont toujours d’accord
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avec elle, ils la trouvent dréle, formidable, subjuguante de jeunesse. Pour étre franc,
elle me semble par moments un peu trop charmante et je ne suis pas certain qu’elle
soit absolument sincére. C’est un peu comme si sa bonne humeur dissimulait un cété
plus obscur qu’elle n'aurait pas intérét a dévoiler. La seule réfractaire a ses pouvoirs
de séduction reste encore et toujours la cave. Les rares fois ou ces deux contraires
se sont rencontrés, cela a suscité des moments de grande tension. Cependant, je
remarque ces derniers temps, un changement d’attitude quand elle croise I'esprit de
la cave ; jai 'impression qu’elle fait des efforts pour paraitre moins lumineuse, moins
enjouée, moins coquette, comprenant d’instinct qu’il lui faut jouer d’'un registre de
séduction différent de celui qui a fonctionné sur les autres pieces. On sent qu’elle
veut 'amadouer. Cette propension a vouloir étre copine avec tout le monde est un
peu agacante. Je ne sais pas si elle est intelligente, mais elle est assurément
maligne. Elle a trés vite compris en ce qui me concerne, qu’il est inutile, voir contre-
productif de me flatter, que je n’aime pas les compliments trop appuyés. Je suis le
cerveau de cette maison, je le sais, et comme elle a tendance a me le rappeler au
moindre prétexte, je lui montre que cette attitude m’indispose. Avec moi, il est inutile
de surjouer la sympathie. En ne rentrant pas dans son jeu, je veux l'obliger a étre
naturelle. Cela va méme au-dela. En fait, je voudrais la voir sans son masque de

sociabilité forcée. Je sens que cette injonction de sincérité la déconcerte.

Je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup en définitive.

Un an plus tard, une amitié contre-nature unit maintenant la véranda et la
cave. Elles sont a présent les meilleures copines du monde, du moins en apparence,
car je percois cette amitié comme tout a fait déséquilibrée. En quelques mois, la
cave, nagueére si revéche, si mal-aimée, si peu sociable, est devenue le petit chien
chien de la nouvelle piece. Il faut dire que cette derniére n’a pas ménage sa peine
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pour arriver a cette transformation. Sympathie irradiante a chaque rencontre,
compliments savamment distillés, complicité offerte n’espérant que des retours...
Bref, tout un travail de sape qui a fait s’écrouler les unes apres les autres les pauvres
défenses de la cave. Au début de cette offensive de charme, jai pensé que la
véranda faisait somme toute une bonne action qui rendait la cave heureuse pour la
premiéere fois de sa vie, puis j’ai changé d’avis. Trop, c’est trop ! L’amour de la cave
devient de l'abétissement et je me surprends parfois a regretter son mauvais
caractére qui lui donnait finalement de la personnalité. Et plus la cave dégouline
d’amour et d’admiration béate envers la véranda, plus cette derniere m’apparait
hypocrite et calculatrice. J'en viens a me méfier d’elle, méme si elle est encore tout

sourire lorsque nous Nous croisons.

Cela fait bient6t deux ans que la véranda est parmi nous quand arrive
la catastrophe. Un beau matin des ouvriers pénéetrent chez moi pour isoler les
combles. Pose de panneaux de laine de bois entre chaque chevron et plaques de
platre pour habiller le tout. En soi, ce n’est pas mal, jaurais moins froid I'hiver et
moins chaud I'été.Le probleme est qu’ils ne peuvent travailler dans un endroit aussi
encombré d’objets et de meubles. Tout ce que jabritais depuis tant d’années, tout ce
que a quoi je m’étais tellement attaché, est descendu sans ménagement sur le palier
du second étage. Et le pire survient : la famille décide que ce sera l'occasion
d’organiser un grand vide-grenier, de faire un nettoyage complet par le vide. Je suis
bouleversé, jamais, au grand jamais, je n’ai vécu un tel traumatisme. Je suis dans un
état lamentable, complétement malade, au désespoir... On m’enléve ma substance,
ma raison d’étre et la perspective de me retrouver seul face a mon plancher
désormais tout nu, sans mes chers objets, mes chers trésors, me terrifie. J’ai besoin

que 'on me soutienne, qu'on m’aide dans cette épreuve atroce et convoque une



réunion de toutes les pieces de la maison. J'ai tant besoin d’étre entouré de leur

présence !

Cela fait plus d’'une heure que les esprits devraient étre la. Je ne comprends pas
leur retard, et cette attente me mine encore un peu plus.Un timide toc toc a ma
trappe d’accés... L'esprit des toilettes du second étage se montre. Il semble tout

emprunté, trés mal a l'aise, je ne 'ai jamais vu comme cela.

— Je suis porteur d’'une mauvaise nouvelle, me dit-il d’'une voix hésitante. La
véranda nous a réunis cette aprés-midi pour voter votre destitution. Elle considere
gue cette histoire de videgrenier vous prive de toute fonction, et que vous n’avez plus
I'autorité morale pour étre le cerveau, le représentant de la maison. Elle a proposé de
vous suppléer en s’en remettant au vote des piéces et elle a obtenu la majorité des

VOIX.

Abasourdi, je balbutie que ce n’est pas possible, que ce n’est pas dans l'ordre
naturel, que les greniers ont toujours été les chefs de maison, et puis, comment se

peut-il qu’'une maijorité des piéces ait pu voter contre moi ?

— Il est vrai, ajoute les toilettes, que le score était serré et que la victoire de la
véranda n’était pas du tout acquise. Vous étiez méme vainqueur, jusqu’a ce qu’elle
somme la cave de se prononcer. Je ne suis peut-étre pas trés intelligent, mais j'ai
bien compris qu’elle lui faisait du chantage affectif. Alors la cave a voté pour elle et
I'affaire fut entendue. Vous savez comme moi, qu'une cave de par sa superficie
représente un poids décisif, une voix bien plus importante qu’une toute petite piéce

comme la mienne par exemple.

Je comprends alors que la véranda connait depuis longtemps les projets

d’isolation des combles, qu’elle en a deéduit fort justement qu’un vide-grenier
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s’ensuivrait et qu’il y avait 1a, 'occasion de prendre ma place. Malgré la sympathie
gu’elle a su inspirer, certaines piéces pouvaient ne pas voter pour elle, d’ou
I'hypocrite travail de séduction auprés de la cave. Lobotomisée par 'amour, son vote
ne pouvait qu’étre acquis et créer la différence. Depuis le début, cette véranda est
une intrigante qui ne vit que pour accéder au pouvoir, un paradigme de fourberie, un

étre froid tout en calculs.

Je suis tellement mal, tellement honteux et furieux de pas avoir compris a temps

les manceuvres de cette vipére, que je pense ne plus jamais descendre.

Je resterai a jamais cloitré dans les hauteurs de la maison.
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