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L’imagimère 

de Maryse COLSON 

 

La voiture de Camille est déjà posée dans l’allée, coffre grand ouvert et portières 

déployées, lorsque je gare ma petite Peugeot sous le vieux saule. On ne peut 

presque rien mettre dans la mienne, de toute façon : autant remplir le gros SUV de 

ma sœur cadette des derniers meubles et bibelots dont les salles de vente ne 

voulaient pas. Je tire le frein à main, déboucle ma ceinture de sécurité et redresse le 

pare-soleil. Je regarde l’enveloppe A4 posée sur le siège du passager. C’est un joli 

papier épais et crème. Un papier texturé, sûrement un papier cher. Le pli est lourd 

dans ma main, je devine qu’il renferme deux bonnes dizaines de feuilles. On 

n'envoie pas une si belle enveloppe pour annoncer un refus. On envoie une telle 

enveloppe pour dire Venez, c’est vous que nous voulons, votre place est ici. Mon 

adresse a été soigneusement écrite à la main, presque calligraphiée dans une encre 

bleu nuit : Mrs. Alice Grandprez, 16/502 Boulevard Saint-Michel. Mon pouce caresse 

l’écusson de l’Université d'Harford dans le coin supérieur droit. 

Trois coups vigoureusement frappés à ma fenêtre me font sursauter : c’est Juliette, 

le visage rayonnant, qui ouvre déjà la portière avec excitation. Vite, je repose 

l’enveloppe sur le siège, et la couvre d’une écharpe. “Camille t’a dit? Elle a trouvé la 

clé du grenier”. Non. Camille ne m’a pas dit. “Viens vite, on va enfin découvrir ce qu’il 

y a dedans”. Et elle me laisse en plan, marchant joyeusement jusqu’au perron de la 

vieille maison de nos parents. 

Je contourne le désordre de piles de cartons et de sacs que nous organisons 

méticuleusement dans le hall d’entrée et rejoins mes sœurs dans la cuisine. Le 

percolateur rouspète en crachotant lorsque Camille interrompt son filtrage irrégulier 
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pour nous verser trois tasses de café. La clé est là, posée sur le comptoir de la 

cuisine, prête à nous dévoiler les secrets du grenier. Et de maman. 

 

Quand nos parents se sont rencontrés, papa terminait l'école des Beaux-Arts et 

maman commençait une thèse en littérature dramatique. Ils étaient beaux, jeunes et 

doués. Papa était inconséquent et voulait vivre de ses pinceaux. Maman était 

amoureuse et voulait soutenir papa. Au bout d'un an, elle a interrompu son doctorat 

et s'est fait engager à la mairie de la ville comme petite main. Mais comme elle avait 

une grande gueule et des reins solides, de petite main elle est devenue bras droit, et 

comme elle en avait la carrure, elle en a fait sa carrière. Elle devint la voix 

chaleureuse, l'énergie infatigable, le pas décidé de la municipalité. La France a 

Marianne, notre petite ville normande avait maman. Le temps passa et elle n’avait 

pas encore de cheveux blancs lorsqu’elle devint l’éminence grise du maire Denis 

Moreau qui, fort de ce soutien indéfectible, enchaîna cinq mandats consécutifs. 

Lorsque certains lui demandaient si elle reprendrait jamais le chemin de l’université 

et de sa thèse, maman répondait "Quand Paul vendra ses toiles". Les années 

passant, la réponse à la question changea : “Quand les filles auront fini leurs 

études”, “Quand le maire ne sera plus réélu”. Mais papa ne devint jamais un peintre 

coté, mes sœurs et moi fîmes de longues études, et Denis Moreau se représenta 

encore une fois. Et puis, un jour, on cessa de lui poser la question et maman n’eut 

plus à inventer de réponse. 

Je me souviens d'elle, venant nous chercher à la garderie après l'école, le téléphone 

coincé entre les maxillaires et l'épaule. Elle déposait des baisers sur nos têtes, 

empoignait nos cartables et articulait des mercis silencieux et reconnaissants aux 

éducateurs qui refermaient la grille de l'école derrière nous. Dès qu'elle nous avait 
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installées dans la voiture, elle s'asseyait à son tour et mettait le contact. Sa 

conversation téléphonique passait alors dans le système de navigation de l'habitacle 

et invariablement, la première chose qu'elle disait alors était que ses filles étaient 

dans la voiture, comme si nos petites oreilles devaient être protégées des intrigues 

politiques d’Héfleur-sur-Mers. Comme si ses interlocuteurs pouvaient, par 

inadvertance, dire des choses que nous n'étions pas censées entendre. Mais nous 

n'écoutions pas ce que les grands disaient, ou à peine : nous regardions juste la 

petite ville défiler sous nos yeux, les bateaux glissant vers le large, les gouttes de 

pluie sur les vitres de la voiture, comme des têtards qui font la course dans un 

aquarium. Je reconnaissais la voix de Denis Moreau, tantôt cassante et sèche, tantôt 

chaleureuse et amicale, mais toujours absolue. Maman acquiesçait, répondait avec 

précaution : "Oui, bien sûr… je comprends, Denis… oui, tu as raison, c'était une 

erreur de ma part". Il continuait : "D'ailleurs, je ne comprends même pas pourquoi tu 

as fait ça ! Explique-moi, pourquoi as-tu fait ça ?". A ce moment-là, 

systématiquement, elle disait "Tu as raison, j'ai merdé". Je m'en souviens parce que 

c'était le seul gros mot qu'on l'entendait prononcer, mais c'était ce qu'il fallait dire à 

Denis Moreau lorsqu'il vous grondait d'avoir agi différemment de ce qu'il aurait voulu. 

Et lui insistait encore : "J'ai raison, n'est-ce pas ? Tu me le dirais ?". Alors le regard 

de maman se perdait dans le vide et devenait comme les vitres de la voiture, 

ruisselantes de pluie. Elle fermait les yeux et posait, avec une douceur lasse, le front 

sur ses deux mains agrippées au volant. Denis s'impatientait : "N'est-ce pas, tu me le 

dirais ? ". Un soupir soulevait ses épaules et on l'entendait répéter avec un entrain 

parfaitement feint : "Bien sûr, Denis, je te le dirais. On se voit demain ". Denis 

Moreau, ravi d'avoir raison une fois de plus, raccrochait et elle restait là, le visage 

plongé dans le gouvernail de la voiture à l'arrêt, comme un capitaine immobile qui se 



4 

laisse dériver, le corps fatigué d'être toujours celui des autres. Inquiète comme peut 

l'être un enfant de six ans, je me tendais sur mon rehausseur et lui demandais : 

"Maman ? Est-ce que ça va ? " Elle se redressait brutalement, se souvenait que 

nous étions là et s'exclamait : "Oui, ça va. Bien sûr que ça va. C'est mon travail, que 

ça aille”. Et elle redémarrait. 

Ces soirs-là, elle lâchait sacs et cartables au milieu du hall d'entrée et lançait à mon 

père "Je monte un moment". Papa ne disait rien. On la voyait gravir les deux étages 

de la maison et se renfermer dans la seule pièce où nous n'avions pas le droit 

d'entrer : le grenier. Vingt minutes plus tard, elle en redescendait. Elle avait troqué 

son uniforme de la mairie contre un sweat-shirt et des pantoufles, sa mine défaite 

contre un sourire serein, et se plantait devant le frigo un poing sur la hanche en 

claironnant joyeusement "Alors, que mange-t-on ce soir?". Et comme personne ne lui 

répondait, elle mettait de la musique et cuisinait. 

 

Alors, vous croyez qu'il y a quoi dans ce grenier ? On lance les paris ? 

Juliette pétille d'impatience. Je me retourne vers elle, consternée par la naïveté 

candide de sa question. Camille laisse bruyamment tomber une soucoupe dans 

l'évier – exprès, j'en suis certaine – pour marquer sa désapprobation. 

Elle est mignonne, Juliette, avec sa salopette de femme enceinte et ses deux nattes 

basses qui retombent sur ses clavicules. Mignonne, mais tellement persuadée que le 

monde tourne comme elle se l'imagine qu'elle en devient un peu idiote parfois. 

Camille prétend que ce n'est pas un bébé qui lui gonfle le ventre, c'est toute sa 

masse cérébrale qui se laisse aller dans son système digestif. Elle poursuit : “Moi, je 

crois qu'elle avait des amants…” 

Et on va les retrouver empaillés sous les combles ? 
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Je pouffe de rire, malgré moi. Camille ne s'est pas retournée pour lancer sa réplique 

sarcastique : elle s'évertue à nettoyer le plan de travail déjà rutilant, ramassant des 

miettes invisibles, frottant des tâches imaginaires. Mais la colère ne s'efface pas d'un 

coup de torchon. Je regarde son dos mince caché dans un vieux pull gris, sa nuque 

gracile sur laquelle retombent les mèches oubliées d'un petit chignon brouillon. Elle 

me fait penser à maman lorsqu'elle s'affairait en cuisine, si proche mais tellement 

lointaine, la colère en plus. Elle continue: “Parce que, bien sûr, après sa journée de 

neuf heures, après les courses, les repas et la lessive, après les devoirs, le brossage 

des dents et les histoires du soir, maman avait encore l’énergie de s’envoyer en l’air 

avec une ribambelle d’amants!” 

Juliette la regarde, interdite. Il faut éviter que ces deux-là ne se prennent le bec 

aujourd'hui. J'interviens en douceur : "Qu'espères-tu qu'il y ait, toi, dans ce grenier ?" 

Je voudrais qu’on sache qui elle était vraiment. 

Mais qu’est-ce que tu racontes? intervient Juliette, sincèrement incrédule. Qui elle 

était? On sait toutes les trois qui elle était! 

Ah oui? Alors vas-y, dis-nous, toi, puisque tu sais! 

Mais je… C’était notre maman, la femme de papa, l’assistante de Moreau! 

Camille écarte les bras, théâtrale, fière de sa démonstration : “Et voilà! tu viens de 

me donner raison : maman ne se définissait qu’au travers des autres. Rien ne la 

caractérise seule. On ne sait rien d’elle. Elle était joyeuse parce qu’on avait besoin 

de joie. Elle avait du courage parce que papa n’en avait pas. Elle était résiliente 

parce qu’elle n’avait pas d’autres choix. Evidemment, elle était formidable, mais 

parce qu’elle avait décidé de l’être pour les autres. Elle a joué un rôle, elle nous a 

menti. L'épouse idéale, qui fait corps avec son mari ! La mère modèle, qui fait passer 
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ses enfants d'abord ! Et j'en passe… Elle nous a fait croire qu’elle avait une vie 

parfaite. Mais la perfection, ça n’existe pas.” 

Juliette reste immobile un moment, une main crispée sur sa tasse de café. Il est 

évident, soudain, que nous ne sommes plus en train de parler de maman. Comment 

ne l'avais-je pas vu avant ? Avec son poste de directrice de la recherche dans un 

grand laboratoire pharmaceutique, avec son joli mari, avec ses deux beaux enfants, 

avec sa maison de 300 mètres carrés, son SUV suédois et ses vacances à l'île 

Maurice, Camille est emprisonnée dans l’illusion du bonheur. Juliette me coule un 

regard en coin furtif, lève un sourcil, et je la vois sourire avec une tendresse triste. 

Alors en fait… c'est toi qui empailles des amants dans ton grenier? 

Je félicite in petto ma benjamine de sa sagacité et de son humour. Camille la 

regarde, l'œil amusé, et dit : “C’est bien. La grossesse ne t’a pas volé tous tes 

neurones”. Juliette lui tire la langue en guise de réponse et caresse son gros ventre. 

Cela dit, si mon bébé absorbe tous mes neurones, il sera très intelligent ! Et drôle, 

ajoute-t-elle avec aplomb. Je suis très drôle quand je veux… Comme maman. 

 

J’ai huit ans. Je suis couchée dans mon lit, emballée dans la couette comme une 

ficelle picarde dans sa béchamel, gratinée d’une colonie d'animaux en peluche. 

Maman vient se glisser près de moi, encore tout habillée, pour le câlin du soir. Je la 

trouve belle, rassurante, comme un doudou géant. Elle s’est démaquillée, sa crème 

de nuit sent bon la rose anglaise. Je lui en pique parfois. Elle fait semblant de ne pas 

reconnaître son parfum quand je m’en étale sur les avant-bras. 

Alors, Alice, quels étaient tes petits bonheurs aujourd’hui? 
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On a regardé mon livre sur les licornes à la récréation, avec Elsa et Maëline. C’était 

chouette. Maëline a dit qu’elle avait vu une empreinte de sabot de licorne une fois, 

dans son jardin. Les autres ne la croient pas. 

Et toi, tu la crois? 

Ben oui, c’est ma copine : je la crois. 

Maman me sourit. Elle m’a expliqué un jour qu’il y a certaines choses dont on ne 

peut ni démontrer l’existence, ni prouver l’impossibilité. Ces choses-là, c’est à nous 

de décider si elles existent ou pas : et ce qu’on décide devient vrai pour soi, avec le 

risque que cela nous rapproche ou nous éloigne des autres. 

Maman? 

Oui, ma puce? 

Parfois j’ai l’impression que je ne peux pas être vraiment moi-même. A l’école, au 

cours de natation ou de piano, avec les copines. Parfois même avec mes sœurs et 

papa… On dirait qu’il n’y a qu’ici, dans ma chambre, que je peux être vraiment qui je 

suis. Et ça me rend triste. Est-ce que ça va passer? 

Maman caresse mes cheveux. Je pose ma tête tout contre elle et je respire son 

parfum dans le décolleté de sa blouse. 

Dans quels moments te sens-tu vraiment toi? 

Quand je lis. J’aime bien lire. J’aime bien jouer à la maîtresse et écrire sur mon 

tableau. Je me sens joyeuse quand on va ensemble à la bibliothèque, je pourrais y 

rester des heures pour regarder tous les livres. 

Alors tu dois cultiver ces moments-là, faire en sorte qu’il y en ait le plus possible 

dans ta vie. Si c’est ça qui te rend heureuse, si c’est là où tu te sens entière, alors 

puises-y ton énergie et veille à en vivre tous les jours. 
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Comme j’ai juste huit ans, je ne pense pas à lui retourner la question : je ne lui 

demande pas si elle, c’est cachée dans le grenier qu’elle se sent elle-même. Si c’est 

là qu’elle se ressource, si c’est là qu’elle exulte et panse ses plaies. J’ai juste huit 

ans et je n’imagine même pas que cet être maternel monolithique puisse être 

faillible. Maman n’inspire aucune question, elle est une réponse vivante. “Et toi, 

maman, c’était quoi tes petits bonheurs?”. Elle pose son nez sur le mien : “Le gros 

sandwich aux boulettes de ce midi!”. J’éclate de rire, je lui chatouille le ventre et je la 

traite de tricheuse. Elle se retourne sur le dos, glisse son poignet sous sa tête et 

garde ma main emprisonnée dans la sienne sous son chemisier. Je sens la peau 

douce de son ventre, chaude et molle, comme de la pâte à pain. Elle fixe les étoiles 

phosphorescentes collées au plafond de ma chambre. “Maman?”. Le profil de son 

visage se découpe, immobile, dans la lumière douce de la lampe de chevet. Son 

front droit, son nez arrondi, ses lèvres charnues. Elle cligne des yeux et se retourne 

vers moi. Il y a une petite larme au bord de son œil droit. “J’ai aimé le dîner en 

famille, je trouve qu’on a beaucoup ri. J’aime quand on rit tous les cinq. J’ai aimé… 

J’ai aimé qu’il recommence à faire doux et qu’on puisse sortir sans manteau : ça 

sentait le printemps aujourd’hui. Et j’aime ce moment-ci, avec toi”. Ses mots font un 

petit soleil tout chaud à l’intérieur de moi. Je me blottis un peu plus contre elle, et elle 

me serre dans ses bras. “Et sans rire, ce sandwich aux boulettes était quand même 

drôlement bon!”. J'éclate de rire, puis après un dernier baiser, maman éteint la 

lumière et grimpe les escaliers qui mènent vers le grenier. 

 

Juliette prend la clé, nous laissons là nos mugs de café encore à moitié remplis, et 

montons les escaliers. C’est une procession étrange, entre l’excitation de découvrir 

et l’appréhension de savoir. Au palier du premier étage, Juliette s'arrête devant un 
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autre désordre organisé de caisses et de grands sacs chargés de linge de maison. 

Un carton ouvert à ses pieds attire son attention et elle fait un grand plié pour 

ramasser une photo. Sur le papier brillant ont été immortalisées notre arrière-grand-

mère, notre grand-mère, maman et moi. Quatre générations de femmes. L'aïeule 

tient la plus jeune dans ses bras. Je dois avoir quelques jours sur ce cliché, je suis 

minuscule. Mais alors que mamy et grand-mamy me regardent avec une tendresse 

ébahie et fière, dévouée, maman fixe l'objectif, avec une douceur presque coriace. 

Je l'ai toujours trouvée belle sur cette image, mais c'est la première fois que je vois 

dans l'intensité de ses yeux bruns cet air de défi, ce trop-plein de vie. J'ai fait cet 

enfant, mais ce n'est pas lui que je regarde : c'est ailleurs que mon regard se porte. 

C’est devant. 

Je pense à la lettre d’Harford dans l’enveloppe, posée sur le siège passager de ma 

voiture. Je pense à tout ce qu’il se passera quand je l’ouvrirai, quand ma vie 

changera, quand il faudra déménager en Angleterre, quitter Pierre peut-être, et 

s’inventer une nouvelle vie. Ailleurs. Je sais que si je n’en parle à personne, il y a 

une chance pour que je jette cette enveloppe au feu et que j’abandonne mon rêve, 

comme maman a laissé les siens. Alors, pour me donner du courage, je dis : “Moi, je 

crois que maman n’a jamais arrêté sa thèse. Je crois qu’elle l’a soutenue et qu’elle a 

publié ensuite de nombreux ouvrages sous pseudonyme. Elle s’enfermait dans le 

grenier pour écrire. Je crois que maman était un auteur célèbre, et qu’on n’en a 

jamais rien su.” 

Mes sœurs me regardent avec curiosité. Savent-elles que ce n’est pas le secret de 

maman que je viens de leur raconter, mais le mien? Camille me sourit : je sais 

qu’elle a compris. C’est l'apanage des aînées de se comprendre entre les lignes. Elle 

redresse ses manches jusqu’aux coudes et, le rose aux joues, s’exclame sur un ton 
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joyeux et un peu honteux : “Et moi, j’espère vraiment qu’elle a eu plein d’amants. 

Oui, j’espère que c’était une grivoise pleine de vices qui a pleinement profité de sa 

liberté”. Nous rions ensemble de cette hypothèse incongrue dont la légèreté 

contraste avec le poids de la culpabilité que ma  sœur vient de lâcher. Nous rions, 

parce que maman aussi aurait ri. Camille et moi gravissons les dernières marches 

qui nous séparent du palier où donne la porte du grenier. Juliette reste à l’entre-sol, 

perplexe, la clé serrée dans son poing, la photographie toujours dans son autre 

main. 

Et s’il n’y avait rien? 

Camille et moi la regardons, défaites. La possibilité de découvrir du vide ne m'était 

jamais venue à l’esprit. Je me rends compte que je me suis persuadée qu’il y a dans 

ce grenier des manuscrits, une bibliothèque débordante de livres, un ordinateur sur 

lequel maman a écrit. Peut-être même en suis-je tellement certaine que j’ai construit 

mes propres envies sur celles de maman… A moins que ce ne soit les siennes que 

j’ai forgées à partir des miennes? Et Juliette poursuit : “Si vous aviez raison, et 

qu’elle avait joué un rôle toute sa vie. Si elle avait juste utilisé ce grenier comme de 

vulgaires coulisses, pour reprendre son souffle, se recomposer. S’il n'y avait rien qui 

justifie qui nous sommes devenues ? Si elle ne nous avait rien laissé ? Rien“. La voix 

de Juliette se brise, son petit menton tremble. 

Alors, dans un mouvement commun, Camille et moi lui tendons la main. Juliette 

s’agrippe à chacune de nos mains tendues vers elle et nous accompagnons ses pas 

ralentis de femme enceinte. On lui passe chacune un bras autour des épaules, on 

embrasse ses joues. Cette petite femme si pleine d’un être humain et si vide soudain 

de celle dont elle vient. Je pose mon front contre le sien et lui murmure : “C’est très 

bien, s’il n’y a rien. Cela laisse de la place pour tout inventer”. 


