L’'imagimere
de Maryse COLSON

La voiture de Camille est déja posée dans l'allée, coffre grand ouvert et portieres
déployées, lorsque je gare ma petite Peugeot sous le vieux saule. On ne peut
presque rien mettre dans la mienne, de toute facon : autant remplir le gros SUV de
ma sceur cadette des derniers meubles et bibelots dont les salles de vente ne
voulaient pas. Je tire le frein & main, déboucle ma ceinture de sécurité et redresse le
pare-soleil. Je regarde I'enveloppe A4 posée sur le siege du passager. C’est un joli
papier épais et creme. Un papier texturé, sirement un papier cher. Le pli est lourd
dans ma main, je devine qu’il renferme deux bonnes dizaines de feuilles. On
n'‘envoie pas une si belle enveloppe pour annoncer un refus. On envoie une telle
enveloppe pour dire Venez, c’est vous que nous voulons, votre place est ici. Mon
adresse a été soigneusement écrite a la main, presque calligraphiée dans une encre
bleu nuit : Mrs. Alice Grandprez, 16/502 Boulevard Saint-Michel. Mon pouce caresse
I'écusson de I'Université d'Harford dans le coin supérieur droit.

Trois coups vigoureusement frappés a ma fenétre me font sursauter : c’est Juliette,
le visage rayonnant, qui ouvre déja la portiere avec excitation. Vite, je repose
'enveloppe sur le siége, et la couvre d’'une écharpe. “Camille t'a dit? Elle a trouvé la
clé du grenier”. Non. Camille ne m’a pas dit. “Viens vite, on va enfin découvrir ce qu’il
y a dedans”. Et elle me laisse en plan, marchant joyeusement jusqu’au perron de la
vieille maison de nos parents.

Je contourne le désordre de piles de cartons et de sacs que nous organisons
méticuleusement dans le hall d’entrée et rejoins mes sceurs dans la cuisine. Le

percolateur rouspete en crachotant lorsque Camille interrompt son filtrage irrégulier



pour nous verser trois tasses de café. La clé est la, posée sur le comptoir de la

cuisine, préte a nous dévoiler les secrets du grenier. Et de maman.

Quand nos parents se sont rencontrés, papa terminait I'école des Beaux-Arts et
maman commencait une these en littérature dramatique. lls étaient beaux, jeunes et
doués. Papa était inconséquent et voulait vivre de ses pinceaux. Maman était
amoureuse et voulait soutenir papa. Au bout d'un an, elle a interrompu son doctorat
et s'est fait engager a la mairie de la ville comme petite main. Mais comme elle avait
une grande gueule et des reins solides, de petite main elle est devenue bras droit, et
comme elle en avait la carrure, elle en a fait sa carriere. Elle devint la voix
chaleureuse, I'énergie infatigable, le pas décidé de la municipalité. La France a
Marianne, notre petite ville normande avait maman. Le temps passa et elle n'avait
pas encore de cheveux blancs lorsqu’elle devint 'éminence grise du maire Denis
Moreau qui, fort de ce soutien indéfectible, enchaina cing mandats consécutifs.
Lorsque certains lui demandaient si elle reprendrait jamais le chemin de l'université
et de sa thése, maman répondait "Quand Paul vendra ses toiles". Les années
passant, la réponse a la question changea : “Quand les filles auront fini leurs
études”, “Quand le maire ne sera plus réélu”. Mais papa ne devint jamais un peintre
coté, mes sceurs et moi fimes de longues études, et Denis Moreau se représenta
encore une fois. Et puis, un jour, on cessa de lui poser la question et maman n’eut
plus a inventer de réponse.

Je me souviens d'elle, venant nous chercher a la garderie apres I'école, le téléphone
coincé entre les maxillaires et I'épaule. Elle déposait des baisers sur nos tétes,
empoignait nos cartables et articulait des mercis silencieux et reconnaissants aux

educateurs qui refermaient la grille de I'école derriere nous. Dées qu'elle nous avait



installées dans la voiture, elle s'asseyait a son tour et mettait le contact. Sa
conversation téléphonique passait alors dans le systeme de navigation de I'habitacle
et invariablement, la premiére chose gu'elle disait alors était que ses filles étaient
dans la voiture, comme si nos petites oreilles devaient étre protégées des intrigues
politiques d’Héfleur-sur-Mers. Comme si ses interlocuteurs pouvaient, par
inadvertance, dire des choses que nous n'étions pas censées entendre. Mais nous
n'‘écoutions pas ce que les grands disaient, ou a peine : nous regardions juste la
petite ville défiler sous nos yeux, les bateaux glissant vers le large, les gouttes de
pluie sur les vitres de la voiture, comme des tétards qui font la course dans un
aquarium. Je reconnaissais la voix de Denis Moreau, tantét cassante et seéche, tantot
chaleureuse et amicale, mais toujours absolue. Maman acquiescait, répondait avec
précaution : "Oui, bien sdr... je comprends, Denis... oui, tu as raison, c'était une
erreur de ma part". Il continuait : "D'ailleurs, je ne comprends méme pas pourquoi tu
as fait ca ! Expligue-moi, pourquoi as-tu fait ca ?". A ce moment-la,
systématiquement, elle disait "Tu as raison, j'ai merdé". Je m'en souviens parce que
c'était le seul gros mot qu'on I'entendait prononcer, mais c'était ce qu'il fallait dire a
Denis Moreau lorsqu'il vous grondait d'avoir agi differemment de ce qu'il aurait voulu.
Et lui insistait encore : "J'ai raison, n'est-ce pas ? Tu me le dirais ?". Alors le regard
de maman se perdait dans le vide et devenait comme les vitres de la voiture,
ruisselantes de pluie. Elle fermait les yeux et posait, avec une douceur lasse, le front
sur ses deux mains agrippées au volant. Denis s'impatientait : "N'est-ce pas, tu me le
dirais ? ". Un soupir soulevait ses épaules et on |'entendait répéter avec un entrain
parfaitement feint : "Bien sdr, Denis, je te le dirais. On se voit demain ". Denis
Moreau, ravi d'avoir raison une fois de plus, raccrochait et elle restait la, le visage

plongé dans le gouvernail de la voiture a 'arrét, comme un capitaine immobile qui se



laisse dériver, le corps fatigué d'étre toujours celui des autres. Inquiete comme peut
I'étre un enfant de six ans, je me tendais sur mon rehausseur et lui demandais :
"Maman ? Est-ce que ¢a va ? " Elle se redressait brutalement, se souvenait que
nous étions la et s'exclamait : "Oui, ¢a va. Bien s0r que ¢a va. C'est mon travail, que
ca aille”. Et elle redémarrait.

Ces soirs-1a, elle lachait sacs et cartables au milieu du hall d'entrée et langait & mon
pére "Je monte un moment". Papa ne disait rien. On la voyait gravir les deux étages
de la maison et se renfermer dans la seule piece ou nous n'avions pas le droit
d'entrer : le grenier. Vingt minutes plus tard, elle en redescendait. Elle avait troqué
son uniforme de la mairie contre un sweat-shirt et des pantoufles, sa mine défaite
contre un sourire serein, et se plantait devant le frigo un poing sur la hanche en
claironnant joyeusement "Alors, que mange-t-on ce soir?". Et comme personne ne lui

répondait, elle mettait de la musique et cuisinait.

Alors, vous croyez qu'il y a quoi dans ce grenier ? On lance les paris ?

Juliette pétille d'impatience. Je me retourne vers elle, consternée par la naiveté
candide de sa question. Camille laisse bruyamment tomber une soucoupe dans
I'évier — expres, j'en suis certaine — pour marquer sa désapprobation.

Elle est mignonne, Juliette, avec sa salopette de femme enceinte et ses deux nattes
basses qui retombent sur ses clavicules. Mignonne, mais tellement persuadée que le
monde tourne comme elle se limagine qu'elle en devient un peu idiote parfois.
Camille prétend que ce n'est pas un bébé qui lui gonfle le ventre, c'est toute sa
masse cérébrale qui se laisse aller dans son systéme digestif. Elle poursuit : “Moi, je
crois qu'elle avait des amants...”

Et on va les retrouver empaillés sous les combles ?



Je pouffe de rire, malgré moi. Camille ne s'est pas retournée pour lancer sa réplique
sarcastique : elle s'évertue a nettoyer le plan de travail déja rutilant, ramassant des
miettes invisibles, frottant des taches imaginaires. Mais la colére ne s'efface pas d'un
coup de torchon. Je regarde son dos mince caché dans un vieux pull gris, sa nuque
gracile sur laquelle retombent les meches oubliées d'un petit chignon brouillon. Elle
me fait penser a maman lorsqu'elle s'affairait en cuisine, si proche mais tellement
lointaine, la colére en plus. Elle continue: “Parce que, bien sir, aprés sa journée de
neuf heures, apres les courses, les repas et la lessive, aprés les devoirs, le brossage
des dents et les histoires du soir, maman avait encore I'énergie de s’envoyer en l'air
avec une ribambelle d’amants!”

Juliette la regarde, interdite. Il faut éviter que ces deux-la ne se prennent le bec
aujourd'hui. J'interviens en douceur : "Qu'esperes-tu qu'il y ait, toi, dans ce grenier ?"
Je voudrais qu’on sache qui elle était vraiment.

Mais qu’est-ce que tu racontes? intervient Juliette, sincérement incrédule. Qui elle
était? On sait toutes les trois qui elle était!

Ah oui? Alors vas-y, dis-nous, toi, puisque tu sais!

Mais je... C’était notre maman, la femme de papa, I'assistante de Moreau!

Camille écarte les bras, théatrale, fiere de sa démonstration : “Et voila! tu viens de
me donner raison : maman ne se définissait qu'au travers des autres. Rien ne la
caractérise seule. On ne sait rien d’elle. Elle était joyeuse parce qu’on avait besoin
de joie. Elle avait du courage parce que papa n’en avait pas. Elle était résiliente
parce qu’elle n‘avait pas d’autres choix. Evidemment, elle était formidable, mais
parce qu’elle avait décidé de I'étre pour les autres. Elle a joué un role, elle nous a

menti. L'épouse idéale, qui fait corps avec son mari ! La mére modele, qui fait passer



ses enfants d'abord ! Et j'en passe... Elle nous a fait croire qu’elle avait une vie
parfaite. Mais la perfection, ¢a n’existe pas.”

Juliette reste immobile un moment, une main crispée sur sa tasse de café. Il est
évident, soudain, que nous ne sommes plus en train de parler de maman. Comment
ne l'avais-je pas vu avant ? Avec son poste de directrice de la recherche dans un
grand laboratoire pharmaceutique, avec son joli mari, avec ses deux beaux enfants,
avec sa maison de 300 metres carrés, son SUV suédois et ses vacances a lile
Maurice, Camille est emprisonnée dans lillusion du bonheur. Juliette me coule un
regard en coin furtif, Ieve un sourcil, et je la vois sourire avec une tendresse triste.
Alors en fait... c'est toi qui empailles des amants dans ton grenier?

Je félicite in petto ma benjamine de sa sagacité et de son humour. Camille la
regarde, I'ceil amusé, et dit : “C’est bien. La grossesse ne t'a pas volé tous tes
neurones”. Juliette lui tire la langue en guise de réponse et caresse son gros ventre.
Cela dit, si mon bébé absorbe tous mes neurones, il sera tres intelligent ! Et drdle,

ajoute-t-elle avec aplomb. Je suis trés dréle quand je veux... Comme maman.

J’ai huit ans. Je suis couchée dans mon lit, emballée dans la couette comme une
ficelle picarde dans sa béchamel, gratinée d’'une colonie d'animaux en peluche.
Maman vient se glisser prés de moi, encore tout habillée, pour le calin du soir. Je la
trouve belle, rassurante, comme un doudou géant. Elle s’est démaquillée, sa creme
de nuit sent bon la rose anglaise. Je lui en pique parfois. Elle fait semblant de ne pas
reconnaitre son parfum quand je m’en étale sur les avant-bras.

Alors, Alice, quels étaient tes petits bonheurs aujourd’hui?



On a regardé mon livre sur les licornes a la récréation, avec Elsa et Maéline. C’était
chouette. Maéline a dit qu’elle avait vu une empreinte de sabot de licorne une fois,
dans son jardin. Les autres ne la croient pas.

Et toi, tu la crois?

Ben oui, c’est ma copine : je la crois.

Maman me sourit. Elle m’a expliqué un jour qu’il y a certaines choses dont on ne
peut ni démontrer I'existence, ni prouver I'impossibilité. Ces choses-la, c’est a nous
de décider si elles existent ou pas : et ce qu’on décide devient vrai pour soi, avec le
risque que cela nous rapproche ou nous éloigne des autres.

Maman?

Oui, ma puce?

Parfois jai I'impression que je ne peux pas étre vraiment moi-méme. A I'école, au
cours de natation ou de piano, avec les copines. Parfois méme avec mes sceurs et
papa... On dirait qu’il n’y a qu’ici, dans ma chambre, que je peux étre vraiment qui je
suis. Et ca me rend triste. Est-ce que ¢a va passer?

Maman caresse mes cheveux. Je pose ma téte tout contre elle et je respire son
parfum dans le décolleté de sa blouse.

Dans quels moments te sens-tu vraiment toi?

Quand je lis. J'aime bien lire. J'aime bien jouer a la maitresse et écrire sur mon
tableau. Je me sens joyeuse quand on va ensemble a la bibliothéque, je pourrais y
rester des heures pour regarder tous les livres.

Alors tu dois cultiver ces moments-la, faire en sorte qu’il y en ait le plus possible
dans ta vie. Si c’est ¢ca qui te rend heureuse, si c’est la ou tu te sens entiére, alors

puises-y ton énergie et veille a en vivre tous les jours.



Comme jai juste huit ans, je ne pense pas a lui retourner la question : je ne lui
demande pas si elle, c’est cachée dans le grenier qu’elle se sent elle-méme. Si c’est
la qu’elle se ressource, si c'est la qu’elle exulte et panse ses plaies. J'ai juste huit
ans et je n'imagine méme pas que cet étre maternel monolithique puisse étre
faillible. Maman n’inspire aucune question, elle est une réponse vivante. “Et toi,
maman, c’était quoi tes petits bonheurs?”. Elle pose son nez sur le mien : “Le gros
sandwich aux boulettes de ce midi!”. J'éclate de rire, je lui chatouille le ventre et je la
traite de tricheuse. Elle se retourne sur le dos, glisse son poignet sous sa téte et
garde ma main emprisonnée dans la sienne sous son chemisier. Je sens la peau
douce de son ventre, chaude et molle, comme de la pate a pain. Elle fixe les étoiles
phosphorescentes collées au plafond de ma chambre. “Maman?”. Le profil de son
visage se découpe, immobile, dans la lumiere douce de la lampe de chevet. Son
front droit, son nez arrondi, ses lévres charnues. Elle cligne des yeux et se retourne
vers moi. Il y a une petite larme au bord de son ceil droit. “J’ai aimé le diner en
famille, je trouve qu’on a beaucoup ri. J'aime quand on rit tous les cinq. J’'ai aimée...
J’'ai aimé qu’il recommence a faire doux et qu’on puisse sortir sans manteau : ¢a
sentait le printemps aujourd’hui. Et jaime ce moment-ci, avec toi”. Ses mots font un
petit soleil tout chaud a l'intérieur de moi. Je me blottis un peu plus contre elle, et elle
me serre dans ses bras. “Et sans rire, ce sandwich aux boulettes était quand méme
drélement bon!”. J'éclate de rire, puis aprés un dernier baiser, maman éteint la

lumiére et grimpe les escaliers qui ménent vers le grenier.

Juliette prend la clé, nous laissons la nos mugs de café encore a moitié remplis, et
montons les escaliers. C’est une procession étrange, entre I'excitation de découvrir

et I'appréhension de savoir. Au palier du premier étage, Juliette s'arréte devant un



autre désordre organisé de caisses et de grands sacs chargés de linge de maison.
Un carton ouvert & ses pieds attire son attention et elle fait un grand plié pour
ramasser une photo. Sur le papier brillant ont été immortalisées notre arriere-grand-
mere, notre grand-mére, maman et moi. Quatre générations de femmes. L'aieule
tient la plus jeune dans ses bras. Je dois avoir quelques jours sur ce cliché, je suis
minuscule. Mais alors que mamy et grand-mamy me regardent avec une tendresse
ébahie et fiere, dévouée, maman fixe I'objectif, avec une douceur presque coriace.
Je l'ai toujours trouvée belle sur cette image, mais c'est la premiére fois que je vois
dans lintensité de ses yeux bruns cet air de défi, ce trop-plein de vie. J'ai fait cet
enfant, mais ce n'est pas lui que je regarde : c'est ailleurs que mon regard se porte.
C’est devant.

Je pense a la lettre d’'Harford dans I'enveloppe, posée sur le siége passager de ma
voiture. Je pense a tout ce qu’il se passera quand je l'ouvrirai, quand ma vie
changera, quand il faudra déménager en Angleterre, quitter Pierre peut-étre, et
s’inventer une nouvelle vie. Ailleurs. Je sais que si je n’en parle a personne, il y a
une chance pour que je jette cette enveloppe au feu et que jabandonne mon réve,
comme maman a laissé les siens. Alors, pour me donner du courage, je dis : “Moi, je
crois que maman n’a jamais arrété sa thése. Je crois qu’elle I'a soutenue et qu’elle a
publié ensuite de nombreux ouvrages sous pseudonyme. Elle s’enfermait dans le
grenier pour écrire. Je crois que maman était un auteur célébre, et qu’on n’en a
jamais rien su.”

Mes sceurs me regardent avec curiosité. Savent-elles que ce n’est pas le secret de
maman que je viens de leur raconter, mais le mien? Camille me sourit : je sais
gu’elle a compris. C’est I'apanage des ainées de se comprendre entre les lignes. Elle

redresse ses manches jusqu’aux coudes et, le rose aux joues, s’exclame sur un ton



joyeux et un peu honteux : “Et moi, jespére vraiment qu’elle a eu plein d’amants.
Oui, j'espére que c’était une grivoise pleine de vices qui a pleinement profité de sa
liberté”. Nous rions ensemble de cette hypothése incongrue dont la légereté
contraste avec le poids de la culpabilité que ma sceur vient de lacher. Nous rions,
parce que maman aussi aurait ri. Camille et moi gravissons les derniéres marches
qui nous séparent du palier ou donne la porte du grenier. Juliette reste a I'entre-sol,
perplexe, la clé serrée dans son poing, la photographie toujours dans son autre
main.

Et s’il n'y avait rien?

Camille et moi la regardons, défaites. La possibilité de découvrir du vide ne m'était
jamais venue a I'esprit. Je me rends compte que je me suis persuadée qu’il y a dans
ce grenier des manuscrits, une bibliotheque débordante de livres, un ordinateur sur
lequel maman a écrit. Peut-étre méme en suis-je tellement certaine que j'ai construit
mes propres envies sur celles de maman... A moins que ce ne soit les siennes que
jai forgées a partir des miennes? Et Juliette poursuit : “Si vous aviez raison, et
gu’elle avait joué un réle toute sa vie. Si elle avait juste utilisé ce grenier comme de
vulgaires coulisses, pour reprendre son souffle, se recomposer. S’il n'y avait rien qui
justifie qui nous sommes devenues ? Si elle ne nous avait rien laissé ? Rien®. La voix
de Juliette se brise, son petit menton tremble.

Alors, dans un mouvement commun, Camille et moi lui tendons la main. Juliette
s’agrippe a chacune de nos mains tendues vers elle et nous accompagnons ses pas
ralentis de femme enceinte. On lui passe chacune un bras autour des épaules, on
embrasse ses joues. Cette petite femme si pleine d’'un étre humain et si vide soudain
de celle dont elle vient. Je pose mon front contre le sien et lui murmure : “C’est trés

bien, s’il n’y a rien. Cela laisse de la place pour tout inventer”.
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